来自/微信公众号界面

在过去9年的职业经历里，我经历过各种各样的灾难现场。跟天津码头爆炸最像的一起可能就是2010年，我经历的大连石油泄漏引发的大爆炸，同样爆炸，同样有消防队员牺牲，同样事后开始大规模的英雄事迹表彰。

回到此次天津爆炸的事件中，已有12名消防官兵遇难，这一定不是事后表彰英雄就能敷衍过去的，在他们逆行冲入火场时，这个漏洞频发且充满官僚气息的指挥系统就已经步步把他们逼进更危险的境地。

之所以推荐《纽约时报》记者里克·布拉格的这篇普利策获奖文章，是因为他以冷静的笔调记录了一个遭遇恐怖袭击后的现场，即没有过度煽情，又强调了恐怖袭击后美国人民的团结一致的态度，他们并未被恐怖袭击吓倒。这可能亦是美国好莱坞片就算主题是弘扬主旋律也不令人作呕的原因。

《俄克拉何马城爆炸的恐怖场景》

原载《纽约时报》1995年4月20日

作者｜里克·布拉格

译者｜张金秀

1995年4月19日上午9时04分，一名恐怖分子在美国俄克拉何马城联邦办公大楼前引爆了一辆装满炸药的货车。一声巨响过后，只见火光冲天，浓烟滚滚，响声和震动波及数十英里之外。瞬间，一座9层高大楼的1/3墙倒顶塌，碎石纷飞，爆炸夺去了168人的生命。

爆炸后的俄克拉荷马联邦办公楼前一片狼藉

消防官兵爬入被炸毁的大楼寻找幸存者

当尘埃和愤怒尚未平定之前，天空下起了一场冷雨。雨落在先前还是办公大楼，如今已被炸得面目全非的废墟上；落在围着它的警察、消防队员和医护人员的肩膀上。

如果有人对此习以为常的话，这些人却是第一次碰到。他们常常被召去处理诸如厨房失火、家庭纠纷或甚至一只上了树的猫这样的事情。俄克拉何马城的居民说，从某种程度上说，这里还是一座小城。

今天早晨，随着那一声震耳欲聋的爆炸声，外面的世界开始撞击这座小城。

医护人员特里·琼斯一边在口袋里摸烟，一边说：“我刚参与了一个外科手术，一个小男孩的半个脑子被炸了出来。你告诉我，怎么能有人如此不在乎人的生命。”在他身后，消防员还在仔细挖掘大楼残骸，寻找幸存者和遇难者。

瓦砾间的惨景留给救援人员的震撼早已过去，涌上人们心头的是对那些放置炸弹杀死他们朋友、邻居和孩子的凶手的憎恶。他们每一个人都在说同一句话：爆炸不可能在这里发生。它可能发生在与我们完全不同的遥远国家，远到他们似乎在月球的另一边；它可能发生在纽约，发生在欧洲。

爆炸不可能发生在这样一座城市：这里刚下飞机的乘客会看到一个妇女举着一面牌子，欢迎他们参加副州长每年举办的射火鸡比赛。

爆炸不可能在这里发生：这座城外挂着一面牌子，上面写着：“俄克拉何马城，乡村歌手文斯·吉尔的老家。”

满身灰尘的消防员比尔·芬疲倦地靠在一堵砖墙上，雨水在他脸上冲出道道泥痕。他说：“再没有比俄克拉何马城更具有中美洲特色的城市了。在中美洲是不可能有恐怖主义的。”

但爆炸的确以一种令人作呕的方式在这座城市发生了。

不管用的是什么样的炸弹——大楼外面的弹坑说明是一枚汽车炸弹——都是蓄意的屠杀：受害的有妇女、儿童以及前来抱怨社会福利的老人。

地面被炸出一个大坑，大楼从中间被炸开，几乎坍塌，大楼两边的爆炸力明显减弱。沾着血迹的玻璃残渣到处都是。巨大的爆炸力将几层楼上的窗格和招牌都震成碎片，散落在底层。

人们必须尽快检查这座大楼，特别是三楼，那儿有一个儿童托护中心。

7号消防车的消防员兰蒂·伍茲说：“整整一层楼，整整一层楼都是无辜的生命。大家都知道，成人也许是罪有应得，但孩子们呢？这些孩子们做过些什么？”

俄克拉荷马国家纪念博物馆，这里的每一把椅子都代表了一个死于1995年4月19日俄克拉荷马爆炸案中的人，小椅子代表小孩，所有的椅子的排列还原了当时受害者被发现的位置。

处处都可以看到医护人员丢弃的沾着血迹的手套。

大楼低层里几乎没有一件完整的物品，只有碎片——桌子碎片，计算机碎片，还有似乎是塑料动物玩具的碎片，也许是托儿中心的，也许是大人放在桌子里的小玩意。

大楼很多地方被一种几乎像灰烬的细小粉末所覆盖。那是因为水泥爆炸后没有裂成碎片，而是被炸成了灰尘。一名消防员说，他在大大小小的物体间挖掘，几乎都不敢翻这些物体，唯恐在下面发现更可怕的景象。到处都是血滴或大面积的血迹。

很多人被碎石压住，其中一位妇女必须将腿截掉才能获救。早些时候，消防员能听到水泥和变形的金属后面传来的呼救声，却无法出手相救。

大楼旁边的医护人员杰森·莱肯斯大声惊呼怎么可能有人安然无恙地离开。他说：“我并不指望能找到幸存者。”

他所看到的一切使他感到恶心，但不知道该去恨谁。

他说：“我快发疯了，但不知该向谁发火。”

一群满面灰尘的医护人员、警察还有其他人围在旁边一座教堂的门厅外面，并不是在祈祷，而是在处理暂时被放入袋子里的尸体。

这座教堂的玻璃大部分已被震飞，几扇纱窗摇摇欲坠地悬在窗架上，但这里仍然十几个街区最安静的地方。

消防员伍茲说：“我希望这件事能使人们睁开眼睛。”他的意思是，这件事会告诉人们：只要有狂热的恐怖分子存在，世上便没有一处真正安全的地方。

同其他人一样，伍茲相信恐怖分子策划这场爆炸，是想告诫美国：即使你们的中部地区也不安全。

离这儿不远，两名老年妇女在街上慢慢走着，脸上、衣服上都沾着血迹。

她们已退了休，就住在被炸的那座大楼旁边的公寓里。菲丽丝·格雷汉姆和艾莱娜·克莱格一直以为她们住在那里非常安全。但今天早上，当碎玻璃飞到他们家中，生活便永远改变了。

克莱格夫人说：“所有的一切都碎了。”人们不清楚她指的是大楼，还是别的什么。

（完）

2010年7月16日晚间18时左右，大连新港附近中石油一条输油管道起火爆炸，大连附近海域至少50平方公里的海面被原油污染。事故未造成人员伤亡，但事后一名消防官兵在海面清理油污时不幸遇难。

2010年大连石油泄漏引发大爆炸后，消防官兵张良在清污过程中牺牲，摄影师卢广记录下他生命的最后一刻，从油污中渗出来的黑色手掌最终消失在镜头里。

天津滨海新区爆炸发生在北京时间2015年8月12日23:30左右，三次连续爆炸产生巨大蘑菇云，方圆十公里内居民受到影响。

截至13日中午12时，此次爆炸事故共造成44人死亡，其中包括12名消防官兵；住院治疗520人，其中重症伤员66人。