每一个奥特曼背后都有一个默默挨打的小怪物。

在我辉煌的麻将生涯中，阿山就是我背后的那个小怪物。接近20年来，阿山在和我的麻将切磋中屡战屡败，屡败屡战，然十数年如一日的打击不坠其青云之志。在我宣布“封麻”最初的一个月里，阿山几乎每隔两天就苦劝我重新出山，并一再诚恳表示“虽然一直输，但就是喜欢和你打”、“不信你和我打打看，肯定赢！”

在得到我一再地冷酷回应之后，阿山方讪讪地撂下电话。没过几天，又是一番重复的说项。

阿山是我在晚报做实习生时的带教老师，其实也没比我大几岁。阿山在报社跑农村口。农民伯伯很实在，阿山家的床底经常滚着几十个大西瓜。有一回，阿山带着我去农村领了一只200元的红包，回来的路上，他问我：会打麻将吗？会。五五角六两角？随便，辣子10块的可以。

当天下午，我就和阿山坐到了一张桌前。

午夜收工。我兜里的红包变成了400元。

阿山把空无一文的信封揉成一团扔到了垃圾桶里，呆坐片刻，半失落半赞赏地对我说：“小朋友手气不错，下次再来。”

来就来。这么多金技弱的好搭档那里去找？

就这么着，我和阿山绵延接近20年的大战拉开了序幕。

阿山身高一米六多一点，白净，戴一副眼镜，比较符合文学作品中赌徒的典型形象。马三立年轻点，去拉个皮，再加一副无框眼睛，基本就是阿山的模样。

阿山力气很小，打麻将时经常拜托我帮他拧开“味全每日C”的盖子，但是拍牌的声音很响，出其不意胡牌时经常把其他三个人吓一跳。

我1992年认识阿山，当年开始和他的麻将竞技，直至2010年9月。在漫长的18年中，阿山每年在麻将上的投入差不多10万元。晚报效益再好，这点钱也是输不起的。好在阿山有个长袖善舞的老婆，几年中开了6、7家盲人按摩院，给阿山带来滚滚财富。

阿山不缺钱，也舍得在麻将上输钱。这家伙有一个最让我觉得了不起的心态就是：他把打麻将当做一种消费行为。这让他拥有不错的口碑，牌品俨然跻身一流。

由此在我心中，阿山也当之无愧地成为最近20年来，最受我欢迎的麻将选手。

我也有良心发现的时候，有一度，我期期艾艾地提醒他：这个，你打牌一定存在技术上的问题，不然怎么会每年都输那么多？

不，是手气问题，绝对是手气。阿山坚决地摇摇头。

从那以后，我的良心彻底泯灭了，毫无愧色地继续和他战斗。

阿山牌技有无问题，我举一个例子，懂额人会晓得的——

有一次，一副牌，阿山做索子清一色听张：手里一对一索，三个两索，一对三索，其余索子都是成客。听什么牌？一三索对倒带二索也能胡咯。

阿山思维那是相当地单一：他只以为是一索和三索对倒。他抓到了全世界最后一张两索，不胡——不知道胡，暗杠，当然没杠开（就凭他那手气！）。

牌最后黄了。我问阿山，你听什么牌？一索三索对倒。那暗杠什么？两索！

吾册那！

2．

在和山山拉开长达18年的麻将博弈大幕之前，我已经开始了商业麻将生涯。

何谓“商业麻将”？——和蒋委员长当年提倡的“卫生麻将”相对的：从一毛两毛小来来的到一场输赢上万的，都算“商业”。

高二还是高三的时候，一次打麻将我赢了10元钱，第二天轰动全校高年级男生。1988年，10元钱还是一笔巨款。当天在同济中学的食堂里，不断有认识的半熟的过来拍我的肩膀：“朋友侬结棍额。”

大学里，和东北考过来的学生们雀战也基本保证了我四年的零花钱没有落空。

学生时代的麻将毕竟羞涩，无论是尺寸还是总额，都不能和工作之后相比。要说快意人生的打法，还得在“商业”前边加上“职业”两字。何谓职业？最基本的不同，在于尺寸的飙升。

刚进劳动报的时候，在阿山的带教兼不断下乡领取农民伯伯“孝敬”的前提下，我打麻将的尺寸已经达到辣子60元。虽然放在今日，这个尺寸的麻将能打得我睡着，但在1993年刚进报社那会，工资只有1500的时代，已经算“豪赌”了。

回顾这18年，我之所以能一直打和我收入状况极不相符的“大麻将”，原因只有一个：这18年我一直在赢。

劳动报麻将之风炽烈，刚进报社半年，我基本已经和所有的职业选手过招N遍。我得出的结论是，此地选手无论水准还是手气，和阿山庶几无二，唯牌品一事，值得商榷。

具体表现在：打牌没有时间观念，赢了不想拖，输了不想走。最离谱的一次，一个家伙打到半夜2点，赢了不少，突然站起来走人，说想起来人民广场有个发布会要赶过去……

另有一次，打到天亮结束，走了一个。剩下我，H先生和现在晨报担任领导的L先生。H先生意犹未尽，非拖着我和L打翘脚麻将。我们不允，H40多岁的人，居然堵在房间门口不给我们出去。我和L想一鼓作气冲去出，H像老鹰抓小鸡一样和我们左右周旋……最后的结果是，我摸出两张一百元，让H猜单双，H全猜中了，我和L才脱身。

有一次，还是在H家中，打到天亮。H老婆出门上班，叮嘱H：早点结束哦。继续打，打着打着中午了，下午了傍晚了……H的老婆下班了，我们还在那里。

昏特了！侬班也不上了！H老婆怒斥。哪里哪里我们刚刚下班回来又打的。H说。

班侬额魂灵头！奈四家头位置也没调过！

1995年的五一节，我难忘的一个节日。我被H拖去到杨浦区一家人家打麻将。从5月1日白天一直打到5月3日早上。凶险的两天两夜啊，除了我和H，其余一对老少牌风端的犀利，不是我高击抵挡兼手风配合，那一场就挂了。好容易留个全尸逃出现场……

过了几天，H和我说：记得坐在侬上家支得侬笔笔挺额的那个小伙子吗？

记得，陈至立（成心支得我立起来）嘛。

他是我外甥。

@#￥%……侬哪能不早点说？！

又过了几天，H很神秘地再次爆料：侬还记得五一节那天坐在你下家那个一直包掉侬拉特额老头子伐？伊是我阿舅……