九十卢燕的非梦人生

<- 分享“生命真谛”微信公众号到您的社交圈,让更多的人知道!

收藏文章 赞一个 已赞 2016-06-13 生命真谛


跟卢燕重温她明明白白的人生,忍不住问她还有什么遗憾?她竟脱口而出:“没有什么作品。”我怀疑自己听错了……今天,我们走近九十岁的卢燕。

…………………………


 

 卢燕:我的人生不是梦 

文/胡凌虹


赖声川导演的舞台剧《如梦之梦》在上海梅开二度时,忽见九十高龄的表演艺术家卢燕。若梦非梦的剧情而外,从那个年代走过来的她,坐在那里就是灵魂人物“顾香兰”,自带着穿越时空的神奇魔力。

 

卢燕在《如梦之梦》中饰演老年顾香兰

 

她是“注定不会被关在牢笼里的”鸟儿

 

“我所演绎的是走到生命尽头的老年顾香兰,一个住在医院里的有些固执、有些傲慢的老太太,一个拼命想忘却过去,却又被勾起无限回忆的讲故事的人。她是一个渴望着爱情又渴望着自由的矛盾体,她的人生演绎着无数的梦,关于爱情,关于艺术,关于自由,关于美丽,关于财富,得而复失,失而复得,一场场地交织,直到终老。”演出完后,卢燕向我如此描述顾香兰。

 

顾香兰这个角色曾在上海、欧洲生活,当过妓女,去法国后成为上流社会的名媛,后又落魄。一生颠沛流离,饱尝人世繁华和沧桑。卢燕与顾香兰处于同一时代,也有游历东西方的经历,因此,我不由地把她和顾香兰重叠在一起。但我很快发现,她们有相似点,却又很不同。

 

在卢燕的眼里,“顾香兰为了她所向往的‘自由’,追随杜相伯爵去了法国,成为了伯爵夫人。在法国昏暗的咖啡馆和酒吧阁楼里,与那些艺术家们畅饮言欢时,自由的思想已经写满了香兰的每一根羽毛。”卢燕也是如此,在那个波澜起伏的时代,努力做自己命运的舵手。不同的是,顾香兰犹如向理想的灯光猛扑的飞蛾,终究逃不出人生“牢笼”的宿命,但卢燕是那“注定不会被关在牢笼里的”鸟儿,每一根羽毛都闪耀着自由的光辉。

 

卢燕, 1927年1月出生于北京,成长于上海。母亲曾是红极一时的坤角须生,与孟小冬齐名,寄爹则是京剧大师梅兰芳。卢燕从小喜欢京剧,也曾跟随梅先生学戏。但是母亲认为卢燕天赋不够好,人又太老实,应付不了环境,不如将之当作业余爱好。卢燕听从了母亲的建议,去学了财务。1947年,卢燕随家人移居美国檀香山,在夏威夷大学攻读财务管理专业,毕业后在美国一家医院做会计。1956年,卢燕移居美国洛杉矶,虽然工作顺利,但心中一直压抑着的演员梦总是止不住跳脱出来。可是一个三十岁出头、已是三个孩子母亲的女人要转行进入明星闪耀的影视界,谈何容易?更何况要挤入好莱坞。可是卢燕不愿留下遗憾。在丈夫的支持下,她一往无前地走向自己的梦想。

 

年轻时的卢燕

 

1956年,卢燕进入加利福尼亚州巴莎迪娜戏剧学院学习表演。1958年,奥斯卡金像奖导演富兰克·保塞尼奇拍摄《飞虎娇娃》,要招聘演员,卢燕前去应选。导演看了一眼卢燕后说:“我们需要的是一个酒吧女,你不像,下次有机会再谈吧。”卢燕回去一想,“我是个演员啊,可以演不同的角色,不一定要像酒吧女。”她又去找导演,再三请求,导演终于答应让她试戏。一试,感觉挺好,就把这个角色给了她。

 

被要求演低眉顺眼的角色,她向导演指出,中国人不是这样的

 

虽然最后成片中卢燕演的酒吧女一晃而过,但毕竟迈出了第一步。之后,卢燕不急不躁,努力抓住一次次演出机会,认真又卖力,慢慢赢得口碑。“我总是一条就过,所以他们给我起个外号叫‘One take Lisa’。这个名声传出去,只要有东方人的角色,他们就会说,赶快去找Lisa。你的态度好,工作好,他们当然愿意用你。”回忆起这段经历,卢燕的脸上写满骄傲与自信。

 

与林青霞、秦汉在一起(来自网络)

 

在好莱坞,卢燕参演了多部令人印象深刻的影视作品,例如和詹姆斯·史都华合演的电影《山路》、与马龙·白兰度合作的《独眼龙》、奥斯卡获奖影片《末代皇帝》以及影片《2012》等。马龙·白兰度曾对她说:“你的演技是很单纯简洁的,千万别让好莱坞给改变了。”卢燕一直坚持着她的特色,并和当时为数不多的华人演员们一起,开创了华人演员在好莱坞的新时代。

 

那时在好莱坞,影片中的华人形象大都是餐馆老板、洗衣房主或是苦力、劳工,由于对中国人缺乏真正的了解,西方剧作家的心中中国人被定了型。卢燕扮演华人角色时,也常常被导演要求按照他们所理解的那种“程式”去表演,低眉顺眼、扭捏作态。每当此时,她会向导演指出,真实的中国人不是这样的形象。提的次数多了,导演也会慢慢采纳她的建议。

 

中年时期的卢燕(来自网络)

 

“一个华人在好莱坞争取到角色已经很不容易,您还跟大导演提建议,就不怕导演翻脸吗?”我疑惑地问道。“我没有考虑太多,我是中国人,骨子里就有一种文化自觉。而且,我的出发点是为戏好,不是去批评导演。他们看我态度诚恳,也会慢慢愿意接受。”卢燕柔声回答道。她外表温和,但婉约里也有着棱角。

 

在好莱坞闯荡的同时,卢燕也时常回国参与影视剧、舞台剧表演。她曾在电影《倾国倾城》《瀛台泣血》《末代皇孙》以及舞台剧《德龄与慈禧》四部作品中扮演慈禧,同一个慈禧被卢燕演绎出了不一样的内涵。由于演技精湛,卢燕斩获诸多奖项,如三次获得金马奖,去年又获得第16届“华鼎奖”终身成就奖。

 

她说此生遗憾,是“没有什么作品”

 

跟随卢燕的回忆一起重温了她明明白白的人生,我忍不住问她:“还有什么遗憾吗?”

 

她脱口而出:“没有什么作品。”

 

客串出演《色·戒》(来自网络)

 

我满脸惊讶,怀疑自己听错了。“我一直觉得自己在好莱坞并没有成功的作品。”卢燕补充说道。这不像是谦辞。

 

我看看她的脸,平和的微笑中闪过一抹黯然。细想之,我明白,她从艺较晚,没有在银幕上留下少女形象;到了演艺的黄金年龄,又没有遇上黄金时代,彼时的好莱坞根本找不到真实表现中国文化的题材,这使得她无法抵达自己理想中的艺术高度。即便如此,她依然演好每个角色,无论戏份多少,都力争让人过目不忘。与此同时,卢燕还不遗余力提携后辈。比如李安在纽约备受冷落时,卢燕提供了很多帮助,并再三推荐其作品;章子怡演《梅兰芳》时,卢燕一番点拨,让她掌握青衣身段;汤唯演《色·戒》时,卢燕教她如何优雅地表演吃鹅掌。

 

在金鸡百花电影节上获荣誉性奖项(来自网络)

 

上世纪90年代,卢燕成为了奥斯卡首位华人评委,还获得了联合国国际和平艺术奖。除了不断实现自己的演员梦,卢燕也愿做中美文化传播交流的桥梁。为了让国外了解西藏,她曾带队多次深入西藏拍摄大型系列电视纪录片。

 

聊天间,我提到目前不少华人演员参与好莱坞大片拍摄,但最后往往只是“打一下酱油”而已。卢燕微蹙了一下眉,有些忿忿不平地指出:“现在国外喜欢用中国的当红演员,这样在中国上映时有市场号召力。可问题是他们有两个版本,只有在中国的版本中才能看到我们的明星。我觉得这个情况很不好,我们应该要坚持一个版本。”卢燕说,最要紧的还是我们自己要有好的剧作家、好的导演,“我们自己要制作出具有世界水准的好片子。只要有内涵、有思想、有水准,就能够在世界各地发行。”

 

卢燕在上海思南公馆

 

我问卢燕,回顾自己人生旅程,有怎样的感悟。“有句话不是说吗,当你喜欢回忆的时候,你就老了。现在很多的年轻人都开始回忆、开始怀旧了。我这个人的记性不太好,所以过去种种,很多都记不起来了。我不太回忆也不太总结,写了几年的回忆录,至今还未付梓。也许就是因为忘却的太多,所以少了一些忧愁和烦恼。我的身体状态还可以,保持得不错。如今的我还是愿意向前看,不想停下来。”

 

喜欢向前看的卢燕依然活得很青春。定居于洛杉矶的她一人居住,自己照顾自己,每天她几乎都会听会儿、唱会儿京剧。她告诉我,这也是一种训练,练一下丹田的气。早在2005年,卢燕就在台北出演了《如梦之梦》。正是因为她平时不断准备,保持很好的状态,十多年后,她依然能站上舞台,重温旧梦。卢燕也会不时回到上海。去年,在舞蹈家周洁做东的一次晚宴上,我恰巧坐在卢燕身旁,不时帮她盛点汤夹点菜。不料,她并没有因高龄与名气理所当然地享受被照顾的感觉,有时反过来夹菜给我,极其谦和平易。

 

舞台上依然美丽

 

清爽的银白色短发,眉宇间一派风和日丽,说话轻声细语。走下舞台的卢燕,卸下了老年顾香兰的固执与哀怨,举手投足间透着闺秀风范与梅派青衣的婉约。她的人生旅程完全是一部让人心潮澎湃的励志史,但她讲述经历时,只是云淡风轻。这不是一杯似顾香兰般敢爱敢恨、浓郁却短暂的酒,而是一盏回味无穷的茶。她不忘初心的纯粹坚定与春风化雨般的温柔从容,成就了白描如实的人生,而非虚梦一场。虽因时代局限,不免留下诸多遗憾,但是,她活出了自己的圆满,也造就了条件更为优渥的后辈们很难超越的现实传奇。


(本文刊于2016年4月21日解放日报朝花周刊品艺版)



这是“朝花时文”第824期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。投稿类型:散文随笔杂说,尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟;影视剧和热门舞台剧评论,尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者;微小说或小小说,见新出奇,走心入神。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期,特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。


“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作,猜猜他们是谁,把你想要的姓名回复在首页对话框,如果我们已建这位作者目录,你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页,看屏幕下方的三个子目录,阅读近期力作。


点击展开全文