传奇阿里:狂暴雷霆与雷霆之后的那道彩虹

<- 分享“生命真谛”微信公众号到您的社交圈,让更多的人知道!

收藏文章 赞一个 已赞 2016-06-08 生命真谛



穆罕默德·阿里是20世纪最有魅力也最具争议的体育明星之一。


三次世界重量级拳击冠军得主穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)是20世纪最有人格魅力,也最具争议的体育人物,是那个动荡时代的代表性人物之一。当地时间周五他于凤凰城附近某医院逝世,享年74岁。


家庭发言人鲍勃·冈内尔(Bob Gunnell)宣布了他的死讯。


阿里即便不是有史以来最好的重量级拳击手,也是最激动人心的一位,他把一种与众不同的拳击风格带上拳台,赋予形体以诗意,将速度、机敏与力量融为一体,比他之前的任何拳手都要完美。


但他的魅力不仅仅在于体育方面的天赋,他还拥有聪敏的头脑、乐观的性格、高傲的自信,以及一套不断发展的个人信念,令他在拳台之外也焕发出磁石般的魅力。他喜欢用一连串自创的打油诗来描述自己的生活 (比如他的短诗“Me! Wheeeeee!”),和他的拳头一样,他的语言同样饶有趣味。



Associated Press

自从价值60美元的崭新红色Schwinn机车在下城街头被偷后,12岁的卡修斯·克莱开始练习拳击。


阿里是体育界最毁誉参半的超级巨星——20世纪六七十年代,因为自己的信仰、政治与社会态度,他既受到赞美,也受到诋毁。越南战争时期,他拒绝被征召入伍,在民权运动如火如荼之际,他却拒绝种族融合,他从基督教皈依伊斯兰教,把自己作为“奴隶”后裔的名字卡修斯·克莱(Cassius Clay)改为穆罕默德·阿里,这个名字是由黑人分离主义团体“重新发现的伊斯兰民族”(Lost-Found Nation of Islam)授予他的,他亦是该组织的一员。这些举动令他被保守势力视为威胁,而开明反对派则视之为高贵的反抗行动。


不管是被爱还是被恨,在长达50年的时间,他一直是世界上最著名的人物之一。



Ed Kolenovsky/Associated Press

1967年4月,阿里拒绝被征召入伍,称自己是良心反战者。之后他很快被全国的拳击协会剥夺冠军头衔。几个月后,他因逃避兵役被判有罪,他对此进行了上诉。


在某种意义上,阿里在人生的晚年成了尘世中的圣徒,一个被蒙上柔焦的传奇。他因为反战而遭禁赛,从而损失了作为拳击手三年的全盛时光,更损失了成百上千万难以估量的金钱,但也获得了人们的尊敬;在难以治愈的疾病面前,他不自觉地展现出非凡的勇气,因此备受赞美;而他在公开场合的平易近人、亲切友善更是令他受到爱戴。


1996年,他浑身颤抖,近乎缄默地点燃了亚特兰大奥运会的圣火。



Associated Press

阿里与乔治·福尔曼在扎伊尔一站中处于下风,但在第八回合,一阵令人眼花缭乱的拳击之后,他把福尔曼打倒在地,重夺拳王称号。


这个顺服隐忍的形象与当年那个热情健谈,喜好自夸的小伙相去甚远——那是在1964年,22岁的他意外击败桑尼·利斯顿(Sonny Liston)成为世界冠军。肯塔基州路易斯维尔走出来的小伙子从此一举登上世界舞台。媒体叫他“路易斯维尔的大嘴巴”,他则称自己为“最棒的人”。


后来阿里也被证明是个变化多端的人,是个不断重新塑造自身角色的公众人物。



Associated Press

许多人担心克莱会在与重量级拳击手桑尼·利斯顿的比赛中身受重伤,比赛在迈阿密海滩举行,当时卫冕冠军利斯顿获胜的赔率是7-1,但克莱嘲笑利斯顿是“大丑熊”,还为自己唱起了战歌“蝴蝶般漂浮,蜜蜂般蛰刺,前进吧,年轻人,前进。”


1960年的罗马奥运会上,少年得志的阿里夺得金牌。他鹦鹉学舌般重复着美国在“冷战”中的说辞,向一个苏联记者宣扬美国的优越性。但是到了1966年,他成了自己祖国的批评者,他的宣言“我没有任何理由反对越共”却令他成为政府的靶子。


“他代表无数人活出了无数种人生,”喜剧演员与民权活动人士迪克·格里高利(Dick Gregory)说。“他可以代表我们告诉白人:滚到一边去。”



Toby Massey/Associated Press

阿里得知自己被路易斯维尔征兵委员会列入“1A”名单后,和邻里的年轻人们在一起。


但是阿里也有虚伪的一面,至少是前后矛盾的一面。他说自己“为自己的种族而骄傲”,但却嘲笑其他非裔美国人的肤色、头发和体征,特别是嘲笑他的竞争对手与三次经典比赛中的对手乔·弗雷泽(Joe Frazier),说他是“大猩猩”。很久以后,弗雷泽还常常表示自己受到了伤害,心怀怨恨。如果要给阿里歌剧般的一生加一行字幕,那一定会是“我用不着成为你们希望我成为的那个人,我想做什么样的人是我的自由”——这正是他第一次赢得重量级拳王称号之后的那个早上做出的宣言。一句话道出了他人生的方方面面,也包括他打拳的方式。


他的拳击风格令传统拳击观众们震惊;评论家们说,他双拳举得太低,而且他也不靠上下左右晃动身体,让对方的拳头“滑过”自己的头部,而是靠身体后倾来躲避拳头。


最后,还是他的拳法占了上风。21年来,他在56场比赛中获胜,仅负五场。他的“阿里滑步”( Ali Shuffle)可能是纯粹的卖弄,但他的“倚绳”(rope-a-dope)策略——倚靠在拳台周围的绳索上,让对手自耗体力——让他1974年在扎伊尔(今刚果民主共和国)的“丛林之战”(Rumble in the Jungle)中战胜了乔治·福尔曼(George Foreman),重获拳王称号。


他的个人生活充满矛盾之处。阿里属于一个重视强烈家庭纽带的教派,本人也喜欢做重视家庭的说教;但是他的感情生活就像签名活动那么随便。他的第一任妻子是宋吉·罗伊(Sonji Roi), 由于她拒绝像一个标准的“国民好太太”那样穿衣和行事,两人很快离婚了(她于2005年逝世)。他的第二任妻子是布林达·波依德(Belinda Boyd),但两人婚姻期间,阿里公开与维罗妮卡·波尔谢(Veronica Porche)一同旅行,后来他与波尔谢结婚,但那段婚姻同样以离婚告终。



Express, via Getty Images

20世纪60年代初,克莱被引荐加入“伊斯兰民族”宗教运动,后来皈依正统伊斯兰教。


在政治与社会问题上,阿里同样特立独行。2001年9·11袭击之后,电视记者大卫·弗罗斯特(David Frost)问他,是否认为基地组织与塔利班是邪恶的。他回答,恐怖主义是错的,但是为了“那些爱我的人”,他必须“回避这样的问题”。他说自己“在全国都有生意”,并且要考虑形象问题。


2005年,穆罕默德·阿里中心在他的家乡路易斯维尔剪彩,这座博物馆的宗旨是“尊敬、希望与理解”。但作为该中心的发言人,他却在一次筹款会上大讲种族主义笑话。他的一个笑话是这么说的:“如果一个黑人、一个墨西哥人和一个波多黎各人并排坐在汽车后座,那么开车的是谁?猜不着?是警察。”


但那时,阿里已经赢得了那么多好感,无论他说什么、做什么,都无法改变公众对他的看法。


“我们原谅穆罕默德·阿里的过分言行,”阿里的一位传记作者戴夫·金德里德(Dave Kindred)写道,“因为我们在他身上看到了我们自己内心的孩子。如果他是愚蠢或残忍的,如果他是傲慢的,如果他狂热地自恋,我们也会原谅他。我们不能因为彩虹会消散在黑暗之中,就去责备彩虹;我们同样也不能责备他。彩虹诞生于雷雨,而穆罕默德·阿里既是那场狂暴的雷雨,又是雷雨之后的那道彩虹。”


图文来自《纽约时报》

如涉及侵权,请与我们联系


欢迎踊跃投稿!我们会给予一定的报酬!请直接留言至微信公众号,或发送稿件至office@acnw.com.au (注明“生命真谛”栏目)


关注“生命真谛”,思考生命的真正意义:


生命真谛

微信ID:TrueLife_Acnw
长按二维码关注


点击展开全文