腾讯娱乐专稿（文/杨时旸）

从某种意义上看，陈冠希和窦唯的遭际有点相似，因为一些八卦事件，再少有人问津他们的才华和艺能，只被那些陈年旧事套牢，永世不得挣脱。对于前者来说，艳照门是陈冠希的渊薮，对于后者来说，与王菲的婚姻就成了窦唯的梦魇。反讽的是，有些八线小明星做梦都想蹭上一个类似的绯闻，可供自己当做半生的饭碗，可任性如陈冠希之类，却一直想在另外的维度上重塑自己。

陈冠希又被偷拍了，就如同这些年中他一直所经历的那样。他是位于狗仔队拍摄名单前列的对象，即便他已经刻意低调多年，至少从演艺圈，从公众视野中半隐退。但他仍然撕不掉那个巨大的灰色符号——一个滥交、乱性的浪荡公子哥。所以，这一次和名模秦舒培的当街拥吻，像所有普通恋人般的牵手和搂抱，都被用来又一次印证他的好色或者滥情，甚至还被特意强调出“当街抓裤裆”之类的动作，兹以证明他的粗俗和鄙陋。

其实，从另外一个角度去看，这个曾经历过巨大风浪的男人，如今已经不再把自己紧密包裹在艺人包袱之中了。他当街的私密动作就如同在地铁上蒙头垢面的窦唯一样，他不想和那个充满表演性的系统互相配合了，在充满套路的谱系之外，他想过得自在一点。就像媒体在事后向陈冠希的公司询问恋情，他所回应的那样，“我过得很好，谢谢关心。”云淡风轻。

很快，秦舒培的先生出来回应和质问，秦的婚姻状况一度成谜。但无论怎样，这些都是私事，情感关系是最复杂暧昧和不可言明的东西，外界的揣度和评判都是粗暴的。事情迅速向着可以想见的角度进发，人们又开始攻击陈冠希。这成为了一个永不会犯错的泄愤选项。“渣男”“封杀”之声不绝如缕。大张旗鼓的道德审判和污名化标签，用得娴熟而大义凛然，一边享受着多元化的宽松环境带来的丰沛娱乐产品，一边下意识地叫嚣着“封杀”这样显示着权力而非法理的语言。这事情吊诡得令人沮丧。

面对狗仔队的偷拍和跟踪，陈冠希其实早已见怪不怪了。不久前，那部让他重回公众视野的纪录片《触手可及》中，他把镜头反向对准跟拍他的狗仔，故意询问他们是谁，并且向公众介绍，“看看这两位帅哥，多帅啊。”语气中有调侃、不屑以及仍然无法掩盖的气愤。而就在前两天，他还向记者比出了中指，毫不掩饰。

通常意义而言，陈冠希被称为“污点艺人”，无论是现实人生还是演艺事业，都从艳照门之后被突然折断。在那之前，他是集万千宠爱于一身的当红小生，帅气青春，并且有着其他华语艺人罕有的不羁气质，而在那之后，所有人都弃之如履，仿若早就看透他终归会有这一天。

陈冠希的艳照门已经过去多年。但他仍然没能摆脱人们的窃窃私语和指指戳戳，尽管多年后的今天，已经是一个情色过曝的时代，是一个人们拼命炫耀身体的时代，是一个肉欲变得可以随意敞视，但理想变成隐私需要藏匿的时代。在当下，普通情侣可以去优衣库试衣间给自己留下私密的影像，上海的金融业男女可以在酒店套房，让自己的身体曲线映衬着耸立的电视塔，随便打开谁的手机，可能都会有些私密的影像。

我们比着污，又比着对污不在乎。一个个漂浮在最新风口里的直播APP，大张旗鼓地放送着直播造人。从这个荷尔蒙分泌过剩的时代中，回头去看陈冠希在卧室中的那些男欢女爱，当年的这个小鲜肉简直有点古典主义的羞涩。

他毕竟只是把自己和成年姑娘欢爱的瞬间变成自赏的一部分，没想公开，没想分享。有道德判官指摘陈冠希放荡，在私密环境中的“放荡”，称得上放荡吗？如若按照这个标准，我们谁又纯洁？

在艳照门事件之后，陈冠希有过一次不卑不亢的致歉，在致歉中仍然有理有据地说出了自己也是受害者的事实，但仍旧无力回天。某种程度上说，那些歉意不过是经纪公司面对危机关口必经的桥段，而理论上讲，陈冠希其实也是受害者，一个被严重侵犯了隐私的受害者。但是，无论当时还是现在，人们永远对真正的侵犯者健忘，对那些视频中的人，在窥伺和意淫的满足之后，迅速装扮成圣人，操练起熟稔的道德判词。

而更大的影响在于，即便陈冠希不止一次表达过喜欢演戏的意愿，但已经很少有导演甘冒风险邀请他出演角色。仔细想想，娄烨确实是中国大陆最适合与他合作的一个人——对审查的不在乎，对身体、欲望和极端化的情绪表达有着独到的拿捏。从这个意义上讲，即便娄烨是出于噱头邀请他，这也是个勇敢的、值得表达敬意的噱头。

其实，聪明倔强如陈冠希，那片阴云早已飘远，他遍布北美和亚洲的嘻哈生意，他穿梭在港陆和洛杉矶的自由生活，都是那些道德批判者所无法想见的，最重要的是，他自己对于这世界的看法如此成熟且又笃定，这一切都在那部纪录片中表露无疑。

越是表演道德主义的人，真正的道德水准往往愈发堪忧。用宫闱秘闻和职业本分相互联系相互印证，是一种糟糕的风气。那些直到如今还呼喊着封杀陈冠希的人，好像觉得对着所谓的失德者啐得唾沫越多，越能反衬自己的纯洁。别把性敏感化，别给这个本能戴上不同颜色、款式复杂的帽子。如果真的想证明自己的圣洁，就先从宽容他人开始。先窥伺了他人的私生活，继而对这私生活发出雄浑的议论，这本身就是最大的不道德。

点击“阅读原文”，重温陈冠希2004年主演电影《新扎师兄》。