话说，

你见过这种机器吗？

属于上个世纪的造型，笨重又封闭，人身体在里脑袋在外，仿佛一个牢笼，让人不能动弹。

这叫“铁肺”，它是一个连接着泵的密闭铁盒子，无法自主呼吸的病人躺在里面，靠着这个机器里的气压创造负压和正压，来帮助肺部扩张，强迫肺部呼吸。

曾经，“铁肺”拯救过无数人的性命，但是如今，它早已被废弃，被遗忘，

同样被遗忘的，还有那些仍然呆在“铁肺”里，艰难的呼吸着的病人……

20世纪40年代，小儿麻痹症席卷美国。

这种会引起腿，胳膊和呼吸肌麻痹的高度传染性疾病在当时几乎让医生束手无策，有的人一两周就能自动复原，有的人却会落下终身残疾甚至死亡。

对于许多小儿麻痹症患者来说，呼吸变成了十分困难的事情。 因为呼吸肌被麻痹，他们用尽全力，一次呼吸只能吸入原来20%的气量... 

要么因为呼吸不上窒息而死，要么靠外界手段，帮助呼吸... 

因此在当时，美国各地的医院里几乎塞满了帮助病人呼吸的“铁肺”。

无论是男人，女人还是特别容易感染的孩子，所有的得了小儿麻痹不能自主呼吸的病人都呆在一个病房里，排列着躺在“铁肺”中，依靠着这种笨重的机器来协助呼吸。

铁肺依靠电力工作，当电源断电时，铁肺只能依靠护士们手动进行操作。

对于病人们来说，护士离开的时候，就是最恐怖的时候。

“你能感觉到自己的心脏在跳动，你拼命的呼吸，却完全吸不动”回忆起当时的场景，Martha Lillard依旧觉得不寒而栗，

“时间过得无比漫长，我们说不出话，只能拼命弹自己的舌头来呼唤护士的到来。整个病房就像是鸡圈，充满着弹舌的声音。”

唯有等到护士们焦急的声音传来，“下一秒你就可以呼吸了！”人们才感觉自己被拖回死亡的深渊……

这种恐怖的日子直到1955年，Jonas Salk发明了小儿麻痹症疫苗才开始渐渐停止。

随着疫苗的广泛推广，小儿麻痹症患者终于慢慢减少。

1952年，当疫苗还没有发明，全美国爆发小儿麻痹大流行的时候。 有至少58000人被感染，其中21269人瘫痪，3145人死亡....

在疫苗发明6年后的1961年，全美只有161例小儿麻痹症病例。 到了2013年，全世界也就416例。

在小儿麻痹症被消除的同时，随着现代呼吸机的发展以及气管插管和气管切开术的广泛使用，铁肺在60年代就停止生产，如今更是已经基本从现代医学中消失。

人们沉浸于战胜病魔的喜悦，沉浸于身体健康的自由，把黑暗的不愿提起的50年代抛之脑后，

一起抛之脑后的，还有这曾经拯救了无数人性命的“铁肺”……

它在4、50年代的出现仿佛昙花一现。

然而现在，却有人依旧使用着.....

到了2013年，根据脊髓灰质炎后卫生国际组织组织统计，全美还在使用“铁肺”的病人仅仅只有6-8人。

而Martha Lillard就是其中一人。

1953年，小儿麻痹症在美国大爆发的第二年，Martha刚刚过完自己5岁的生日。

这天，Martha起床突然忽然觉得自己脖子疼，父母慌张又恐惧地安慰她，告诉她可能只是不小心着凉了。这种慌张和恐惧，Martha几十年后依旧无法忘怀。

医生诊断的结果让Martha的父母彻底崩溃，他们心爱的女儿真的得了小儿麻痹症。

从小，Martha就是一个充满灵气又漂亮可爱的女孩。

在1岁的时候，Martha就可以垫着脚尖自由舞蹈了。她想成为一个芭蕾舞演员，也有着成为芭蕾舞演员的天赋，几乎所有的人都看好她。就在生病的前几日，Martha的母亲还在准备带她前往一家芭蕾舞学校报名。

但是，Martha病了。她开始不能呼吸，不能走路，甚至不能站立。

她的状态一天比一天差，完全没有康复的迹象……

虽然父母一直避开她的疑问，但是在她彻底瘫痪的前夕，听着邻居家孩子庆祝活动时的欢呼声时，年仅5岁的Martha忽然意识到——

从此刻起到永远，她都无法做一个芭蕾舞演员了。

Martha的梦破碎了，

随之而来的，她的呼吸肌开始逐渐麻痹。几乎让她丧失自主呼吸的能力。　

她开始住在“铁肺”里，把那里当做了自己的家……

在Martha的幼年，医生断言她活不过青春期所以没有给她做手术，

在她成年之后依旧没有做手术，因为像她这样的小儿麻痹症幸存者在麻醉时会停止呼吸。

就这样，Martha在铁肺里一直熬，熬过了整整61个年头……

现在，Martha已经69岁，因为脊柱侧凸，所以身高只有1.45米，体重44公斤。

在失去自己的父母和其他亲人之后，Martha一个人住在小小的屋子里，养着3只狗和20只壁虎。

小儿麻痹症让她一生都呼吸困难，但是在漫长的60多年岁月里，Martha教会了自己如何离开铁肺，如何直立行走，如何使用便捷式正压呼吸机。

只是大多数时候，她都不愿意用这种方式进行生活……

因为便捷式正压呼吸机会通过喉管强行将空气压入她的肺部，这些空气时常会引起炎症或者破坏肺泡，让原本就很虚弱的Martha雪上加霜。

而铁肺对她来说却舒适而祥和，充满了治愈感，“对于不能自己呼吸的人来说，这里真的很舒服”Martha说道，“当我第一次进入铁肺的时候，我感觉自己仿佛释放了。”

Martha现在使用的这台机器，实际上是由两个铁肺组成，一个是她从小使用的，另一个是她花了8000美元从其他人手里购买得到的。而且，经过她的祖父和当地工程师的层层改造，变得非常适合她又方便。

在铁肺的下面，有一个风箱式的皮吹。　

当马达带动风箱拉动时，铁肺里的气压变小，对外界行程负压，她的肺部就会膨胀，把空气吸入肺里。　

而当风箱压缩时，肺部又将空气呼出．．．

就像这么手风琴一样的一来一回中，她一口一口的呼吸着．．

铁肺在给她带来舒适和安全感的同时，也让Martha忧心忡忡。

几十年前铁肺的生产厂商Respironics开始逐渐停止维护铁肺。2004年，他们给了她3个选择，

要么升级到最新的呼吸器上，要么继续用铁肺，但是厂商不再负责维修了... 早已习惯几十年的她，Martha毫不犹豫的选择了后者

随着时间的流逝，越来越多的维修工人对这个老旧的机器感到陌生，曾经的更换零件也越来越昂贵，甚至根本无法找到，一旦机器出现问题，几乎没有维修的办法。

这其中最大的磨损件，是脖子上的一个密封用的皮圈... 之前，她一般几个月就要换一个。 不然就会因为密封不良而导致呼吸效果不好。 

很多年前，她花几美元就可以买到一个...  而现在，她要花上200多美元才能有一个。 

更悲伤的是，最近公司已经不卖给她了。 因为这个东西早已停产，而公司最后的库存也只剩下10个，还要留给别人用。 

她只能自己想办法找替代品，并让自己趟在里面时尽量少动，以免加速磨损... 

更可怕的是，只要铁肺停电，Martha随时可能会在睡梦中窒息而死。在2008年，住在孟菲斯的小儿麻痹症幸存者Dianne Odell就是因为铁肺在暴风雨中停电，而不幸死亡的。

铁肺在帮助Martha剥离了不能呼吸的痛苦时，也让Martha依赖于它，受制于它。

Martha不知道铁肺什么时候会失去作用，也不知道会不会因为铁肺的失效而死亡。但是她已经做好了这个心理准备，平静的接受着这一切。

对她来说，能够活这么久，早已是奇迹，唯有当下才是最该珍惜。

同样受制于铁肺的，还有70岁的Paul Alexander。

他在5岁那年得了小儿麻痹症，从此铁肺成为了他生活的一部分。

年轻时候的他争强好胜，虽然从脖子以下完全瘫痪，但他人生的脚步并没有因此而停滞。

他带着铁肺住在了德克萨斯大学的宿舍里，每天挤出几小时离开铁肺，前往法学院学习，最终成为一名优秀的辩护律师。

但是，如今他的身体越来越恶化，早已不能像年轻时那样离开铁肺，甚至前往法院帮客户辩护了。

和Martha一样，越来越昂贵的铁肺修复成本，让他捉襟见肘，

在2015年，他在互联网上发布了一个youtube视频，寻求汽车维修工或是工程师帮助他修复铁肺。几经周折花了好几年时间才找到了一个善良的机械师接下这份工作。

铁肺这种常人早已不知道是什么，或者早已忘记的事物，却是Martha和Paul赖以生存的唯一方法。

对于旁人来说无比简单的生活，对于他们来说却得依靠坚强的意志才能保持。

自己曾经的宏图大志，过去六十年里受的所有的常人无法理解的苦难，Martha和Paul都已不再去想。

他们接受自己，接受过去，也坦然的接受未来。

如今的Paul身体逐渐恶化，但是他一直保持乐观并且保持忙碌。最近他一直在书写属于自己的回忆录，用一根连着塑料棒的钢笔打字。

而Martha也在保持阅读，保持活泼，与人交谈，努力生活，努力给自己的宠物们打造一个美好的家。

或许，正是因为生活特别艰辛，正是因为自己吃了太多太多苦，

两个人都十分能理解他人，性格温柔而体贴，平日里几乎与世无争。

但是最近，两个人都不约而同的展现出非常强硬的态度，

那，就是在面对“反疫苗行动”时，

Paul实在想不通，究竟是什么样的人会阻止自己的孩子打疫苗。

他十分担心小儿麻痹症的回归，焦虑的几乎无法思考，“我不敢想象，在未来一大批没有打疫苗的孩子遇到这个病毒会发生什么。”

而情感丰富的Martha更是无比心碎，“究竟是什么样的父母会希望孩子重蹈我的覆辙？！如果我的母亲能够遇到疫苗，她一定会给我打上的。”

“我会不顾一切阻止这样的事情发生，我不希望任何人再经历我的人生。”

如今，他们都选择站出来，用自己一生的痛苦告诉别人小儿麻痹症的危害，

他们只有一个愿望，就是希望下一代可以了解到他们，了解他们六十年来经历的所有的痛苦和泪水，这样或许才会让无知的人们意识到“疫苗”的重要性。

世界或许早已遗忘了铁肺和仅剩的使用者们，但是他们依旧在努力生活，

虽然身体不能移动甚至不能呼吸，但是他们的大脑依旧乐观而自由，

他们不仅没有沉溺于自己一生的痛苦，反而以自己为例，呼吁人们懂得疫苗的重要性，

Martha和Paul内心的美好，值得所有人铭记……

ref:

https://gizmodo.com/the-last-of-the-iron-lungs-1819079169

http://www.dailymail.co.uk/news/article-5101817/America-s-iron-lungs.html

https://www.nbcnews.com/health/60-years-iron-lung-us-polio-survivor-worries-about-new-2d1164145

6https://en.wikipedia.org/wiki/Iron_lung

https://zh.wikipedia.org/zh-hans/%E8%84%8A%E9%AB%93%E7%81%B0%E8%B3%AA%E7%82%8E

--------------------------------------

陈如是说：疫苗的进步，改变了亿万人的前进轨迹。

要消失掉：让人难受的心疼

筱梦oO：前人为了后代子孙的发展，做出很多牺牲和探索，才有不断的进步和累积。可惜依旧有很多智障跳出来大骂前人研究成果，让自己的无知显得格外注目。

小卷子和假发子-：现在反疫苗的大概是没经历过被传染病支配的恐惧

心脏内科崔凯军医生：真是好文章，没想到还有生活在铁肺里的人。健康从来都不是生来就有的，是无数伟大的医生和科学家与病魔的斗争中夺来的。

司马鞭鞭：小时候的那个她真是好漂亮一个女孩哦

疫苗与科学:#疫苗# 很多人以为小儿麻痹症只是瘸子，其实脊灰病毒可以导致很多肌肉瘫痪，包括呼吸机能。在我国为何看不到呼吸机受累的小儿麻痹症患者呢？我想，他们都夭折了，因为他们在当时的中国没机会用铁肺。

--------------------------------------