邹市明演讲实录:我要改变拳击在中国的命运

<- 分享“腾讯娱乐”微信公众号到您的社交圈,让更多的人知道!

收藏文章 赞一个 已赞 2016-06-26 腾讯娱乐


《星空演讲》邹市明

主题:哪怕命运给我枷锁,我依然要努力打破

时间:2016年6月25日(晚上)

主持人:梁文道

地点:北京电影学院


“中国拳王”邹市明穿着一身铠甲似的黑衣登台,分享了自己的人生经历。


13天前,他刚刚击败19岁的匈牙利选手,卫冕WBO国际蝇量级拳王金腰带。而上个月,他刚刚过了35岁生日——对一个职业拳击手来说,这个年龄意味着身体已经开始走下坡路,而邹市明的职业拳击生涯才走到第四年,成为真正的世界拳王的梦想还在前方向他招手。


但邹市明从来都不畏“逆天行事”。主持人梁文道上台时说,我没想到拳王这么瘦小,这也是很多人对邹市明的第一印象。现场,他向观众们展示自己左眼的疤,“不是在拳台上受的伤,是被同桌小女孩抓伤的。”台下一阵欢笑。但就是这个小个子少年,迷上了在人们印象中与“肌肉壮汉”联系在一起的拳击,还成了世界上最“能打”的人之一,证明了一个拳击手的意志的力量。


视频全程33分14秒 ☟



天生手臂比别人短一公分,他就用千百次脚下的挪移来弥补,以至于脚底老茧叠着老茧,“现在都不敢脱鞋”。要十几年保持“比维秘模特还精确”的身材,他与自己的胃展开了艰难的抗争。进入职业拳坛,曾助他创下8年不败战绩的“海盗打法”成了最大的敌人,为了清除顽固的身体记忆,他隔天在好莱坞山上跑十公里练体能,却无暇欣赏最美的日出……演讲台上的拳王有些紧张,但他的故事却不时激起台下观众的笑声、掌声和惊呼。


然而,他也渐渐感受到人在自然规律面前的“不能”:偶像阿里得了帕金森,颤颤巍巍,而这在拳击界并不是个例:过去在拳击台上承受的每一次重击,都会在未来集中反扑。而邹市明第一次感受到这种“反扑”,是被狠狠一拳打在眼睛上,眼前全是重影,回到家妻子递来一杯水,他伸手一接,却接了空:水杯在那边。


说到这里,这个硬汉有些哽咽。但他却说:如果这是一个拳击手的必然命运,那我接受,至少到年老的时候我可以说,我曾达到过人类身体的极限,我曾挑战过上天赋予我们的身体的斗志。


何况,就算身体不再能战斗,意志依然可以战斗,就像阿里在被病痛折磨的三十多年间,依然为慈善事业和世界和平而奋斗,邹市明也为自己的后半生设定了拳击台以外的梦想:改变拳击在中国的命运。




首先我先介绍一下自己,大家好,我是拳击手邹市明。22天前,我的偶像去世了,他的名字叫穆罕默德·阿里,也叫拳王阿里,相信大家都很熟悉。他12岁开始拳击,22岁成为世界拳王,在此后的20年里面,他又获得了22次重量级拳王的称号,人们说,他的出拳像蜜蜂刺人一样非常敏捷,而他脚下的步法又像飞舞的蝴蝶一样飘逸。人们说他就是一个上帝创造了一个神一样的人物。


然而,在他退役后的30里,却饱受了病痛的折磨。一个曾是这个世界上最强壮也最灵活的拳王,却再也无法控制自己的身体,听起来像是命运的一个残酷玩笑,不是吗?


更残酷的是,这并不是阿里一个人的命运。大家可以想象一下,当你躺平的时候,一个人把180公斤的石头放在你的太阳穴上,那是什么感觉?过去也有很多种情况,休息几秒钟挨一拳,晃晃头,有可能就恢复了,但是这一次他在我身边站了很久,眼前的毛巾、镜子、对手、灯光全部都是重影,包括我看这边的观众是双重的。


讽刺的是我有一天回家训练完了,我觉得挨了那个重拳之后,我的爱人给我递了一杯水,我伸手一抓,居然抓空了,其实杯子在这边。我爱人非常的惊讶,就说你今天怎么了?我说我今天挨了一拳,有可能会造成一定的影响,这是我平时在比赛或者在训练,对媒体的时候我都没有说过这件事情,我觉得比赛的时候尽量封锁这些消息。


现在距那一拳有一年的时间了,已经慢慢适应在比赛和对战用一种感觉,而不是看到他的拳。这也是我分享我自己内心一些大家平常不知道的一些小故事。


讽刺的是就在那之后,为了庆祝转战职业拳击的六连胜,我给自己买了生平一个最大的奢侈品,买了一个1.6万的墨镜,我爱人说怎么这么贵?我说我的眼睛已经饱受风霜了,我要买一个好点的眼镜保护它,很多的光线,很多刺眼的东西会伤害我的视力。


买下来以后,我还是有点心痛,也是用我得到的奖金来犒劳自己。我的爱人又何尝没听过这个行业的故事呢?但她没说,你停下来吧,别打了。她知道,我停不了。


我记得当时被打懵了之后,我默默退到训练的一个角落,我依然在打速度球,我看到速度球每次朝我面前过来的时候,我总感觉控制不了它,每一拳都有不同的路径,之前可控制它,那一次我打了两下就断了,那个球老是过来的时候总是给我造成很大的困扰。


所有的教练、陪练都在拳台上面做实战,我把身体转过来,我一边打一边想,如果因为这一拳没有办法继续我热爱的运动,热爱的职业,我从此面临挂靴退役,不能在台上去展示我自己,去挥洒我的汗水,会怎么办?


当时的汗水包括泪水就一起流了出来。我没有办法想象我没有拳击的日子会怎么样,拳击带给我太多太多的感动,太多太多的鼓励,包括现在大家给我太多太多的掌声。都是练习拳击才有这个机会站在这个舞台和大家讲我的故事。


作为一个拳手一定得坚强,我们任何的眼泪不会轻易流出来,在私底下我们经常哭。有时候哭是一种面对着压力,有一种哭是身体难以承受的疼痛,还有一种哭是对自己所做的事的感动。我曾经说过一句话想要感动别人,首先要先感动自己,我这21年的体育生涯、拳击生涯,我现在回想起来我是被感动的。但是我知道我能感动多少人,必须要再一步去努力,让更多人知道拳击有一个邹市明,他来自中国。


那次受伤以后就面临着我人生第一次最大的比赛,那是我的第七场职业比赛。赢得这场比赛我马上就要迎接胜利了,如果拿下这场,我就是集亚洲冠军、世界冠军、奥运会以及金腰带于一身的,所有有关拳击的金牌和奖状、奖牌的拳击运动员。


那时候满怀期望,就是因为那一次训练和一个比我大两三个级别的陪练,他的一记重拳,后来那场比赛我输了,那是我十年没有输过比赛,我却输掉了一场重要的比赛,媒体也说我们高估了邹市明,他们并不知道我在赛前承受了什么。


我还记得我去检查的那个医生说,你不单眼睛有毛病,你的伤需要动手术,如果动手术的话没有办法参加那场比赛,我又向我的经纪公司、教练说,请封锁这些消息,我带着伤也要上这场比赛,因为拳击这项运动你不去征服它,它就会征服你,不管结果怎么样,哪怕我被他打倒,也要站上拳击台,21年的努力我不想让它白流,有一次证明自己的机会。


十年我终于又尝试了失败的滋味,我觉得因为拳击给了我很多内心的力量,输赢也很正常,既然赢得起也要输得起,只要我还可以继续打下去,有机会实现梦想,我就非常高兴。我想这才是拳手的宿命。我热爱台上这种追光,我享受击倒对手那一瞬间的快感,我也享受裁判员高举我的手,我趾高气扬的状态。当然也享受其中的血与泪,失败与辛酸,一次次被打倒,但是还要爬起来战斗的热血,这就是拳击运动员内心血液里面流淌的热情。就像一个美国作家写的:“我一生中看到过很多壮景,而当一名拳击手挨到重拳却岿然不倒,溅起的汗珠和血滴瀑布水雾般从天而降,我彻底被这项勇敢的运动征服了,我现场见证了最壮丽的场面。” 


某种程度上,这种悲壮感恰恰是拳击运动的魅力所在,也是明知等待着自己的可能是病痛,某种程度上这种病痛就是拳击手们仍然不退缩的原因,至少到年老的时候我可以说,我曾达到过人类身体的极限,我曾挑战过上天赋予我身体的意志。我作为一名拳击手非常非常的自豪。


我记得梁老师说,他怎么也没想到会是一个非常瘦瘦的,个子不高,在街上不起眼的,我觉得很多人对我的印象就是你不像是打拳击的。但是正因为我小时候的一些经历,不重视,我小时候这道疤,还不是打拳受伤的,还是被同桌小女孩抓伤的,在同学里面也是瘦弱的,在人群中不起眼。我妈也会说长大怎么办,又不出众,又没有太多的才艺。由于受到同桌欺负没有什么脸面再继续呆在教室里,我跟我跟妈妈说,我要练体育,机缘巧合我就接触到了拳击,拳击给予我了太多太多。给我勇敢,给我去创造,包括拳台上天马行空的想象。


我接触每一个人他们都说你太瘦小了,难成大器,我一直认为一句话,虽然我很瘦小,但是我不瘦弱。在面临着所有人想要欺负我,或者是看不起我,认为不行的时候,我的所有的这种力量都发挥在我的训练场上。


有一次有人问中国拳击未来是什么状态?你为什么不早点学一样东西,早点干点其他的事,如果把青春全部耗在这里,一事无成,她说你为什么?我给了她一个很明确的答复,她是我一个队友的姐姐,在帮他收拾行李准备离队了,我告诉她,我想出名。现在大家听起来觉得他好功利,就是为了出名。我来自贵州,来自大山里面,只有靠自己的双拳才能翻越大山,才能看到山那边是什么?通过努力我们走过了那片山,那片山后面还有更多的山要去爬。


当我从地方队到了省队,进入专业队,我又要和我第二个敌人打交道就是我的胃,进入职业以后必须要增加体重,增加肌肉质量,可想而知我以前奥运会48公斤级,平时我体重在50,我的肌肉力量可能只能打4个回合就OK,但是现在职业我要打12回合,我的教练就说,你必须要吃,当时我觉得控体重,饿已经很难受了,让我往里面打开你的胃,比饿还要难受,你要吃一倍或者两倍的东西,我们已经习惯了少吃多餐,吃一点就饱了,我经常放一颗牛肉干或者小面包放在口袋里面,胃里面有东西,不会让胃病加重。


保持这样的体重十几年,奥运会48公斤是最轻的级别,也是中国最容易突破的级别,饮食和身材控制的基本要比维秘还要精确。控制饮食无非七个字:少盐少油多蛋白,这7个字意味着你和很多美食绝缘了,尤其在中国那么多美食,出去训练比赛,每个地方都有好吃的东西,明天要称体重,满汉全席我们也不敢动筷子。我们在专业队的时候去食堂都不敢拿碗,我们只能拿筷子这里拿一点,那里拿一点。第二天控制到实在下不去,只能拿棉签蘸水,精确到0.01,我们有时候经常梦到自己吃东西,一下惊醒,赶快去跑步,后来发现是做梦。


第二天漱口,长时间不饮水你知道对水的渴望。这种回忆又辛酸,但是又带着小甜,又有稍许的酸苦。往秤上一站,过了以后马上去食堂把想吃的食物全部吃一遍,可以稳稳地睡一觉。我的教练就说你的肌肉力度太少,还要再壮一点,它是需要长时间对抗的,我们的胃已经饿小了,一下子打开,就像刚才说的,更多的一种负担,吃进去,又要加强大运动量的运动,胃很难受。


当我14岁刚刚练习拳击的时候,我就要面临三次选拔,这三次选拔第一要运动的协调性,运动员非常讲究协调,第二运动协调能力,第三是实战考察。第一环节我就被刷了,拳击最主要的一点就是要量你的手长,你的手伸开,如果你的手长和臂长超过你自己的身高,一般都会超过自己的身高,我就属于少部分的,我的手长比身高短一公分。很多欧美的选手,说唱的,手一拿下来基本到膝盖了。为什么他们有力,你还没近身,就已经完成击打了,我们短怎么办?就是拳击手的劣势,第二天又去混进考试的队伍,教练就觉得你还是很有这个恒心,你的速度,你的协调性各方面还不错,就给你一次机会,让你进入当地的专业队。


一公分我需要多少后天的努力,才能去弥补。我怎么弥补这一公分,对手只要打出去,退一步就可以隔很远,我要用多少反复的脚的移动才能进入到我的攻击范围里面。这就需要加倍的重复,加倍的体能,加倍的脚步耐力。人家跳的时候,我要反复更多次跳,我的脚下面都是茧,一年以后茧上面又长茧,我的脚要到专业的医院把它切除再重新开始,又从新的地方长老茧。我的运动鞋从来没有超过一个月,特别是后脚掌必须是磨穿。每个月工资70块钱,每个月都要花十多块钱换一双运动鞋。


我现在想起当时在刚刚起步的时候,基本都不敢穿拖鞋,特别的不美观,也不光是有味道的问题。自身条件让我更加努力,先天条件并不是你的极限,因为手短而自创的灵活的打法,后来有了一个专属名词,叫“海盗打法”,在世锦赛、奥运会,海盗的打法让我保持了8年不败,在两届奥运会一直取得冠军,奥运会卫冕,世锦赛再卫冕,但当我离开国家队,成为一名真正的职业拳击手时,海盗式的打法却成了我的敌人。职业拳击是需要对抗的,大家印象里面拳王阿里、泰森,他们都是力量型选手,可以轻易把对手KO,我们小级别而且还有十多年奥运的经历,这种既有的记忆是没办法一下子转变的,那个时候我很痛苦。


我第一次到美国,坐着加长林肯,我的教练他说我看过你的比赛,非常好、非常棒,我很荣幸来教你。第二天他在酒店的酒吧里带我训练,马上告诉我,你这要改这里,那要改这里,什么都要改,只要保留你以前的速度、敏捷、聪明够了。那教我的东西没办法一下子全部领会,还伴随十多年的记忆,在下面练还好,打对抗的时候,就开始要移动。奥运会的观众不一样,职业的观众更不一样,他需要你们碰撞,被KO,他们才觉得这场比赛是激烈的。


有一天他非常不耐烦了,他说“go home”,让我回中国。又愤怒但是又无奈,我买了一个沙袋放在房间里面,哪也不去,只要有空我就对着沙袋重复,有时候晚上睡着了,突然醒来想到一个动作,就在镜子里面挥拳,把这个状态每天植入到生活里面。


如果这样都不成功的话,我在想有可能是不是我的命。今天我还为我梦想那个金腰带在努力,也是想延续这个梦。


跟大家说了好多,我平时在媒体没有说的,也不敢说的。就意味着我可能现在的年纪慢慢偏大,一个32岁才转职业,35岁可能也是拳击运动员身体机能往下滑,可能只有一年到两年的时间完成我的梦想,我得要更加努力,从我以前不敢尝试的,包括现在要去尝试的。


以前我们打四回合最多跑5公里,现在我们打12回合要加强腿力的耐力,我们每个星期有两次从美国的好莱坞山脚丫跑到山顶,那个坡很陡,最终要冲破山头的时候,我们每天5点钟起来,我一边在最累的时候突然抬头看太阳,我在想,如果我后面是一台摄像机,对着我慢慢消失在阳光里面的感觉,真是太美了。我不能停下来,在我最难受的时候,最减亏的时候必须要顶着这口气冲上去,翻过那座山,才可能在最艰难的时候战胜对手。我把这些所有美丽的东西记忆在脑子里面,现在我都可以回想起来


我们所有流过的汗,流过的血不一定让所有人知道,但是我希望我自己,感动我自己,这些都是值得的。


谢谢。上个月刚刚过了35岁的生日,有很多人很关心你什么时候退役,我自己也不知道如果可以的话,我希望一直打下去。我也知道你可以挑战身体的极限,却没有办法违背大自然的法则。我不知道自己打多久,就像我不知道我的小孩子浩浩他出生的时候给爸爸留了一个脐带血,我不希望它派上用场,我相信哪怕命运真的给了我家属,我依然可以努力地去突破它,比如阿里,在被病痛折磨30年里,他依然用他自己的影响力致力于慈善和维护世界和平。


变成拳王的称号已经更迭了多少年代,而阿里已经成为一个行动颤巍巍的老人时,《时代周刊》将他排在了20世纪百年百位名人中英雄与偶像类的首位,他是我的偶像。光比赛的成绩它只是一方面,如果用你的热情感染更多的人,能够改变很多人的生活,他的一种生活理念我觉得这是我现在一直在做的事情。


拳击让我们努力,拳击让我们坚强,拳击让我们强大,当你们在生活中遇到自己难关或者是不顺的时候,想想我给大家说的一些我自己的感悟,我也希望通过我的努力能够改变拳击在中国的现状,我更好地去推广拳击让大家认识到拳击,参与拳击,也让我的很多师兄师弟们有尊严养家糊口,这就是我在拳台外和拳台内能够为中国拳击所做到的事,谢谢。




主持人梁文道:谢谢冠军,你觉得上擂台跟上演讲台哪样更让你紧张?


邹市明:刚刚我在台下和工作人员交流,是两种不同的忐忑,比赛的话要预想未知,有输有胜,对结果有一个期盼。但是这是一个人的战争,自己要站在这里没有和主持人的交流,你想讲的东西,怎么样会和大家有共同的交流,包括眼神包括掌声,所以说我的思绪有点乱了。


主持人梁文道:我觉得你讲的很好。


邹市明:这是第二次站在讲台,我平时不太用语言和大家交流。我基本上台都是用拳头,我们平时都是做的多,说的少,我是一个蛮感性的人,站在拳击台上一定会理性,讲出很多小时候或者是年轻,把回忆拉的很远,远的地方又拉回来,不知道大家有没有感觉到我想说的东西。我就是想告诉大家,在中国有一群练拳击的人在为了中国拳击的发展在努力,我只是其中一个,请大家关注我们,支持我们,谢谢!


主持人梁文道:谢谢,要做我们的阿里,做中国人的阿里,加油!




点击“阅读原文”,回顾观看《星空演讲》全程视频。

点击展开全文