本文由腾讯娱乐原创，微信号：txent

“我很想给大家看脸，3D最好的东西是看脸，比什么都实惠。脸可以读到多少东西，比什么景观、什么动作都好看。”这是今年9月，在阿姆斯特丹，李安第一次接受腾讯娱乐专访时的原话。那时，记者只看过了11分钟的120帧/4K/3D版的《比利·林恩的中场战事》，但因为看的是B班身着沙漠迷彩上台，交叉剪辑其手刃圣战徒的华彩段落，特别能够理解最后两句话，更因为这种感受超出了过往的经验，激动得不行，当场便鲁莽地认定，120帧就是未来。

但是，记者忽略了一个重点，那就是这句话其实从头到尾都没有提及“120帧”，李安说最好的东西是看脸，指的是“3D”。因为3D在中国的名声不太好，于是有所偏见的记者选择性忽略了它。

时间往后拨两个月，《比利·林恩》终于上映了，120帧也随之见光。然而，经历了大型想象运动的120帧，遭遇了一些尴尬。它不像任何一种电脑特效或动作捕捉，在影像从平反到炫目的过程中，存在感那么强。因为目的指向真实，每个人对真实的感受力和定义差别太大，连正负都很难统一。

此时回头再去琢磨李安的原话，才恍然大悟，我们都忽略了120帧、4K和3D本是一个整体，就像一个名牌包包的皮子、里子和五金，离开哪个都是残次品。但三者还是分主次的。3D所代表的立体——也就是人眼接收、识别信息的方式，才是这个包包的精华——皮料。120帧、4K所代表的清晰度只是里子和五金，是提高皮子表现力的一种方式。

▲《少年派的奇幻漂流》剧照

很多人都知道，拍《少年派的奇幻漂流》时，李安才第一次接触3D。在此之前，他一直是胶片的忠实拥趸。在此之后，他完全倒向了3D，因为他发现，电影的拍法有了很多变化的可能性，这是他从80年代以后没有想过的事情。

但是，很少人知道，李安在拍《少年派的奇幻漂流》时，被新发现挑动了多少神经，同时就有多受挫，因为24帧中的3D，简直是世界上最糟糕的视觉体验。为《比利·林恩》的拍摄提供技术支持的三大厂商技术人员对腾讯娱乐透露，当时李安脑海中产生的种种期待，在现有的技术条件下竟然完全落空。所以他才下定决心，如果找不到解决办法，就不再碰3D。最终，他找到了120帧——在他看来，这就是解锁3D的那把钥匙。

为什么3D一定要看高帧数、高亮度？

有人认为，选择在《少年派》中用3D，应该是一个商业动机占主导的决定，毕竟1.2亿美元的成本摆在那里，不借此提高票价，回本的压力很大。“幸好最后结果还不错。”6.1亿美元的票房即使对李安来说，也有很多运气的成分。

▲《谍影重重5》的中国3D版本让观众的不满情绪达到了高潮

但是，很多人想不到，这个近年来更多因成了赚钱利器，而被业内唾弃的新技术——3D，颠覆了李安的电影观，他认识到自己观察事物的方式——一种他过去从未怀疑过的方式——被改变了。他发现，在3D格式中，人脸是最生动，最好看的。这件事情让他感觉到，电影要变了。

然而事实上，据为《比利·林恩》打造4K格式回放系统的Christine激光放映设备技术人员讲，在拍摄《少年派》的过程中，李安是极度受挫的，因为画面最终呈现的效果始终无法充分表达他想要表达的情感。《少年派》结束以后他才搞清楚，不是他对3D的理解出了问题，而是3D效果的呈现从根本上就受到了限制——1秒24帧的影像质量太低了，因为丢失了太多信息。

大家应该都对24帧画面的“抖动”（频闪）有印象吧？这种程度的频闪，在2D上看是没有问题的，不伤眼睛。但3D是立体的，两只眼睛看到的东西是不一样的，频闪会大幅加剧，正常亮度完全没法看，看久了眼睛喷血的可能性都有（这是技术人员原话！！！），必须降低亮度才能遮丑。

Christine激光放映设备技术人员告诉腾讯娱乐，正常情况下，24帧、2D电影的DCI（Digital Copyright Identifier，数字版权唯一标识符）是14英尺朗伯（亮度单位，类似于衡量电压的伏特）。而24帧、3D电影通常只有3—4英尺朗伯，是2D的四分之一左右。这是非常反人类的。试想，一个大美女（真正的美女）正在和你调情，你却只能看到她四分之一的美丽，这还怎么玩？

是的，真相就是这么残酷，成为盈利担当好几年了的3D电影，别说对电影的拍摄方式产生启发了，就连最根本的观赏问题都没有得到解决。

可是，难道我们只能可怜兮兮地在被闪瞎眼和黑灯瞎火中二选一吗？当你没吃过鹅肝时，可能从来不觉得鸡肝有什么不好的。但是对用过真·3D摄影机李安来说，这实在是太残忍了：“电影起码要看得舒服才行。”

▲詹姆斯·卡梅隆

怎样才能提高影像的质量呢？在看过朋友推荐的卡梅隆实验室制作的60帧小样之后，李安看到了打开世界新的方式——加帧。从24帧到60帧，频闪的影响逐渐减低，亮度回到正常甚至更高的水平，“从60帧开始，就可以慢慢接近那个世界了”。

看过60帧，李安没有停下脚步。他开始接触到NASA最新的研究成果——与此前流传的版本不同，这份研究显示，人类的眼睛和大脑能够识别的极限，远远超过100帧，大约在每秒900帧左右，远比我们想像的还要精致、发达。李安被这个最前沿的科学理论彻底颠覆了认知，求知欲也大大被激发，他想知道，既然眼睛是这样一种被低估多年的高端镜头，那么从眼睛识别信息，到产生心理反应，究竟经历了怎样的过程？

▲24帧就像是何以琛的表妹

这次，他看到了一个完全不同的又明亮又真实的世界。遇到这个世界，就像吃货遇到上等鹅肝，摄影师等到极光，何以琛遇到赵默笙一样，才发现原来24帧只是鸡肝，只是镭射灯，只是表妹，都是将就。

李安决心握住这把钥匙，打开通向这个世界的门。他要用120帧/4K/3D格式拍摄《中场战事》，让所有人来看看他那双“20年后的眼睛”，看到的是一个怎样的世界。

173倍的清晰度怎么来的？

调色软件、放映设备都是定制的

门背后是什么李安看到了，钥匙也有了，最难的部分来了，钥匙孔在哪里？回忆起刚开始的时候，李安一脸的窘迫，“每个部门都不晓得要干嘛，怎么经营，怎么管理，老是不方便。他也不方便，我也不方便。逆水行舟，凡事困难。”

▲《比利·林恩》剧照

从技术上而言，这的确是一次从需求倒逼供给的过程。据业内人士透露，虽然目前高清摄影机的规格已经提高到可以轻松拍摄120帧、8K格式的画面，但是后期制作软件和影院终端放映设备的升级，却滞后了很多。这是由整条产业链的利益决定的。因此，李安的团队只能找到相关领域的厂商，定制自己需要的软件。7thSense Design、Christine以及Film Light等厂商因此入局。

7thSense Design是一家做伺服器的公司，他们为李安的团队提供了一种拥有高速硬盘阵列的伺服器，这种伺服器可以输出《比利·林恩》的高码率素材。这件事情有多重要呢？让7thSense Design的技术人员来举个栗子吧：

一般情况下，24帧/4K的影院播放文件，码率最多为250Mbps（注：码率越大视频越清晰）。那么120帧/4K再加3D（两只眼睛也就意味着数据量加倍）的画，一般而言影院播放文件的码率经过压缩也要达到前者的10倍，也就是2500Mbps。但是，几乎没有经过压缩的《比利·林恩》，码率达到了43216Mbps，也就是说，清晰度到达了普通24帧/4K电影的173倍哦——要不怎么能让你看见萌萌哒的Billy被拉拉队员调戏时潮红的小脸蛋呢？如此大量的数据，如果没有高速硬盘阵列，片子播放出来的时候很可能就会掉帧了——好好的120帧很可能就变119帧或者更低了。

Christine则负责为李安的团队提供了改装后的4K放映设备。这种放映设备有多厉害？换Christine的技术人员来举个栗子吧：

标准2K电影一般是每秒5300百万个像素，Christine激光放映设备能够输出22亿个像素，是前者的62倍还要多，已经接近人眼和大脑能够“看见”的极限（清晰度的提升主要依赖像素的增加，所以2K和4K版之间的差异也是非常大的）。也正因为有了足够的像素支撑，这种放映机放映出来的画面亮度，可以达到28英尺朗伯，也就是你曾经看到过的《谍影重重5》3D版的7倍哦，（请想象小岳岳的口气）我的天哪，简直是重见天日有没有？在此之前，这些放映机曾被NASA用在战斗机的模拟器上，却从未被用于放映电影。此外，Christine还为上文提到的伺服器，专门开发了双重幻影4K放映系统。这套系统不仅用于影院放映，也使得李安能够在片场看到4K格式的回放画面，也就是最接近大银幕效果的画面。如此一来，李安就不用回到剪辑房才发现，比利·林恩架在圣战徒脖子上的刀已经穿帮了。

Film Light则为李安的团队专门开发了一款叫做Base Light X的调色软件，用来处理120帧的素材。这件事情又有多重要呢？这次请李安来帮我们说明。因为清晰度提高了很多，李安彻底改变了打光的方法。但是除了能够播放最高规格版本的全球五家影院，大多数影院播放的仍然是低于这个规格的版本，所以每个版本都需要重新调色——是的，你没看错，是每一个版本。李安告诉腾讯娱乐，最终他是在60帧/4K/3D的版本上完成剪辑的，然后再升上去或者降下来。而北京、上海人民通宵达旦排队也要看到的最高规则版本，就是在这款名为Base Light X的软件完成调色的。

▲“甲方爸爸“李安

说起来好像也并不是特别难，但是要知道，这些设备或软件都是因为这部电影被开发出来的，有没有商业前景谁也不知道。虽然买单的是片方，但是对于最终还是按照商业法则来运行的产业链来讲，即使是高科技领域，创新并不会处处受到欢迎。所以，很多人以为，在《比利·林恩》诞生的过程中，攻克技术本身是最难的，其实不然。李安根本不懂电脑，也不会使用软件，说白了，在技术团队中，他是个强势又严苛的“甲方爸爸”，只负责判断团队交出来的东西行，或者不行。

他所承受的压力，来自于对整个业界既有规则的挑战：“改变工业的格式就很难，不管是器材还是观念的改进，改变工业结构更难，从整个产业链到观众的观影习惯，很烦的。”不仅如此，他还要面对各种各样的质疑，以及为可能迎来的失败背上骂名：“一堆人做的话，大家都可以合力起来讲。现在什么问题都问我，我刚刚做一部片子，哪里会有答案？我自己还在学，还在迷糊的状态，但现在责任都在我身上。”

不仅如此，李安还要应对观众来自120帧让故事、让电影感变得无足轻重的质疑。对此李安是绝对不认同的：“因为技术的东西比较贵，要迎合普罗大众的口味，所以才会低俗。一个新的技术出来，大家会拿去做科幻片、动作片，因为可以卖大钱。你拿一个很贵的东西拿来做艺术片，本身不合适。只有当这个东西变得很便宜、很普遍时，艺术家拿起来了，它才能变艺术。我正好可以两边兼顾一些，那我不做谁做？我希望把它做到不那么粗俗。“而且，李安早已做好接受命运的准备，却绝不打算妥协：“如果它不卖钱，我就要倒霉。但至少大家看到了。”

“非要吃蜂蜜，却不晓得捅到了蚂蜂窝”。李安再次苦笑着说。“但是怎么办呢？你看到的东西确实不一样了。”

▲影片剧照

电影变了：从编剧、打光到运镜全变了

不化妆只是暂时的，会有新的化妆术研发出来

很多人看120帧/4K/3D版《比利·利恩》后半部分的时候，会忘记了自己在看120帧，在看4K，在看3D，这种让观众忘记自己不在场的状态，被称之为“沉浸感”。但这种沉浸的浓度累积到最后，尤其当很多人为比利·林恩的蓝眼睛感到心碎时，会觉得原来情感的表达到底还是跟技术无关。这么说并不公平。

清晰度的飞跃，带来的绝对不是机械的视觉上的刺激，而是一个由生理刺激引起心理变化的过程。为此李安打过一个很经典的比方，清晰度很低的时候，一个角色必须完成不停找水，急着倒水、甚至打翻水杯的一系列动作，才能让你充分感受到他很渴，但在清晰度很高的时候，演员嘴唇上的干纹，或者一个吞口水的喉部特写，就可以完成这个表达了。

但这就意味着导演的工作变得简单了吗？完全没有。全新的影像体验，就意味着要建立全新的电影语法。“看起来像LIVE的时候，对真实的要求其实更高了。编剧怎么编？镜头怎么摆？焦点怎么动？妆怎么化？演员怎么演戏？还没有看到好处，问题先浮现出来了。”

很多人其实注意到了，李安的手法发生了翻天覆地的变化。那种《冰风暴》、《卧虎藏龙》、《断背山》、《色戒》中的一个个精巧的构图，在《比利·林恩》这里简化为主观镜头、特色镜头和过肩镜头的三位一体。这三种镜头分别代表着比利·林恩眼中的世界，别人眼中的比利·利恩，以及站在比利·林恩的角度上的观众可以看到的世界。这三种视角的组合，才是制造出“沉浸感”的核心驱动力。

▲《断背山》

▲《卧虎藏龙》

▲《色戒》

另外，在很多画面中，焦点从一个人脸上，迅速转移到另一个演员脸上时，那种干脆的顺滑的程度，对于观众感受3D画面的立体空间而言，提供了足够的可信度。上文提到的打光法，也因为清晰度的提高而完全改变，非常自然，打了光就像没打光一样。美术道具更是如此，在120帧/4K/3D版的画面中，连距离比利·林恩最远的战友肩膀上的徽章都能看得很清楚，在这种情况下，如果不做到极致的真实，很容易就穿帮了。最令人印象深刻的，是《比利·林恩》中的很多演员，都根据人物的真实设定素颜出镜了。很多人借此嘲讽道，那些整过容的和需要依靠化妆的演员们，好日子就要到头了。其实这并不是李安的本意，他不是一个狂热的素颜原教旨主义者，他只是因为太超前了，没有选择而已。但他相信这只是暂时的，化妆品、化妆的方法一定都会跟上来。

▲《比利·林恩》幕后花絮照

所有这些变革，都不是过往经验或者大神指点可以教给李安的，而是当他面对这样一个与以往截然不同的世界时，对观察和呈现方式做出的自然而然的调整。“其实说穿了也没有所谓的好坏，手上有什么东西，就把它做到最好，用最好的表达，刺激最好的想象力。我真的不想比较过去的电影，我觉得最不公平的就是大家用过去的眼光来看新的电影。我觉得要有新的开始。”

其实，直到这里，李安的行为都不是很出乎大家的意料，挑战规则这种事情，他已经无数次尝试过了，也无数次证明过了自己的能力。唯一的区别在于，这一次的李安，并不是很有耐心，他不会因为暂时的否定就裹足不前：“我年纪也不小了。都说年轻人要有耐心，我年纪大了，不要有耐心。这个东西当然不止做出一部就算了，这才刚开始，我还要做好几部。”

“我要花很大的精力去研发这个东西。我希望做一个电影的学生，永远不要离开电影的学校。”说这句话的时候，李安眼神中的光是非常锐利的。

结  语

从挑战3D到挑战120帧/4K的3D，很多人开始将李安和卡梅隆绑定在一起，并绑定到电影技术的历史上来谈论。对此，连智能手机都用不好的李安摊了摊手，自嘲地说：“我也不知道怎么就变成这样了。他是科学家的思维，还要做生意，我完全不行，我只是想做一个片子出来而已。”

截至到记者采访时为止，李安说卡梅隆还没有看过《比利·利恩》，他希望可以邀请到他来看电影，听听他的意见，也希望以后可以和他多多合作。这其实是李安的一番套话。 

决定要拍120帧的3D电影后，李安从卡梅隆的实验室拿到了一本小册子，上面有一些关于120帧的理论基础，也有一些注意事项。“大部分我们都没有反驳过，但也没有照那个做，因为太新了，我们会看自己的东西，我也不愿意立下一些理论给大家。”120帧的3D也绝对不是李安的终点。整个采访中他最兴奋的时刻之一，就是告诉腾讯娱乐，NASA的最新研究表明，人眼识别的极限大概在900帧左右，所以他还会坚定不移地继续加帧。

这才是真实的李安，一个看上去彬彬有礼、对眼前人的所有反应都会有所回应，但其实内心却很少在乎他人评价的，一意孤行的李安。

（编辑/樟木）