转载自酷玩实验室
微信号 酷玩实验室（ID：coollabs）作品
最近
美国那边可热闹了...
CNN编造假新闻
希望以此拉川普下台
没想到被戳穿，受到民众的猛烈抨击...
然而纵观历史
弹劾美国总统这事
早就不是第一次出现了
在40年前
有个牛逼的人通过造假
真的把美国总统拉下了台
他就是克利福德·欧文
他是一个绝世大骗子
他一手制造的骗局
炸出了消失多年的世界首富
盖过了媒体对越南战争的关注度
挤掉了1972年尼克松访华的新闻头条
甚至直接导致了尼克松下台
让美国政府改朝换代
关键是
他做出这一切居然只是因为觉得好玩
欧文出生在纽约
原本是一名普普通通的作家
直到四十几岁
还是一个没啥名气的十八线小作家
对于极爱出风头的他
人生活得实在是极不愉快
直到1971年初
改变他命运的时刻来了——
美国大英雄霍华德·休斯的
11行手写批注面世了
休斯我们曾经介绍过
他是美国历史上第一个十万亿富翁
他是二战时期
屡次打破纪录的王牌飞行员
还是史无前例的天才发明家
是钢铁侠的原型
还是好莱坞的金牌制片人
美国总统尼克松说：
他是世界上最强大的人
然而这样一个人
居然有严重的孤独症
晚年谢绝一切采访
成了一位真正的隐士
连续十几年不露面
很多美国媒体和公众都猜测他去哪儿了
有人甚至觉得他已经死了
图：街头小报对休斯去向的猜测
欧文心里想
如果这个时候能出一本休斯授权的传记
岂不是能够轰动世界？
而且消失这么多年的休斯
总不至于跳出来和他这个小人物计较吧
再说说不定他已经死了
那么问题来了
有那么多超厉害的大作家
休斯为什么要找他这个不入流的呢
逻辑上说不通呀
欧文也想到了这个问题
为了取得出版商的信任
他伪造了几封他俩往来的信件
内容大致就是
休斯非常欣赏他写的传记作品《赝品》
希望他为自己创作传记
图：欧文模仿的和休斯往来的信件
然后一脸牛气地去到出版公司
摊开信件，告诉出版商：
我这儿有个大项目，签不签你们看着办，不行我就换别人了
在那时
如果能出版休斯的授权传记
能让任何一家出版社成为行业龙头
可是出版社也不傻
立马将信件交给专家进行鉴定
也许是遗传了老爸
欧文居然有超强的模仿能力
专家把信件和真迹对比后的报告是：
外人临摹这种手迹能达相似的可能性不及百万分之一
另一组专家则表示：
基于我们在字迹、签名鉴定方面的长期经验，欧文的材料绝不可能出自除
霍华德·休斯以外的人之手
再加上欧文的一脸淡定
出版公司对他深信不疑
双方立马签订出版合同
根据合同
出版公司向欧文支付10万美金
向休斯本人支付75万美金
可是怎么向休斯本人支付呢
欧文早已想好
他告诉出版商
休斯坚持支票上只能填缩写姓名：
H·R·休斯
拿到支票后
他让他的第五任妻子伊迪斯戴着假发
拿上偷来的身份证
乔装打扮飞往瑞士苏黎世
图：欧文和妻子伊迪斯
在瑞士信贷银行开了一个账户：
黑尔佳·R·休斯
然后他俩把钱分批取出
藏在伊比沙岛上他俩买下的农场里
很有商业头脑的欧文
还在“休斯签署”的合同里写道：
出版商收到满意的完整手稿30天内，不能进行广告宣传、营销或发售
于是
《生活》杂志以25万美元买下了优先连载权
接着
欧文找了一个名叫迪克·聚斯金德的廉价写手
和他一起合作写传记
酬（赃）劳（款）3：1开
图：欧文和聚斯金德
对于传记的写作
欧文还是发挥了他大无畏的敬业精神的
为了寻找素材
他和聚斯金德跑了许多地方
他们还四处寻找曾和休斯有过接触的人
而幸运女神偏偏还眷顾他
在棕榈泉的时候
一个作家朋友找欧文帮忙润色一部书稿
书稿的作者居然是休斯曾经的首席助理
其中有大量关于休斯的内容
欧文悄悄把书稿拍了照片
全部揉进了休斯的传记中
再加上其他报纸的报道
和欧文天马行空的想象
上千页的传记历时九个月完成
为了让内容更加可信
欧文再一次用到他天才的模仿技能
居然用休斯的笔迹做了批注
1971年圣诞节前夕
一份550字的宣传预告在纽约各大媒体面世
预告引用了休斯原话：
你可以说这是自传，也可以说是回忆录，怎么叫都行，是用我自己的语言描述我自己的生活。
欧文还以休斯的口吻恬不知耻地写道：
我之所以选择欧文，因为他的同情心、洞察力、谨慎，以及据我所知他善良正直的天性。
欧文还捏造了他和休斯多次见面采访的假象
以及采访录音
足迹遍布整个西半球
预告一出
整个纽约都轰动了
尼克松登上中国长城的消息
被挤下各大报纸头条
《洛杉矶时报》派了9位记者采访欧文
阵仗甚至超过了对越南战争的报道
曼哈顿等地接连上映以休斯为蓝本的电影
然而预告发布不久
突然有人提出质疑
休斯器材公司否认自传的存在
然而
大家却觉得休斯要出自传
员工不知道很正常
毕竟休斯对这个项目完全保密
更关键的原因是
欧文书稿的内容的确真假难辨
他介绍了自己和休斯的相识过程
然后以第一人称叙述休斯的传奇人生：
二战期间，与英国皇家空军一起执行秘密飞行任务；与海明威在古巴交好；除了凯瑟琳 ·赫本等人之外，与更多的好莱坞女星有染，但他的“最爱”是一个外交官的妻子。
书稿还有一个极其传奇的结尾：
为了摆脱金钱和权力的奴役
休斯曾前往印度
化装成乞丐，坐在恒河边
寻找人生的真谛
欧文以假乱真的谎言
连休斯多年的密友都被轻易瞒过
一切都进行的顺理成章
就在所有人都深信不疑之时
一个电话会议将一切土崩瓦解——
消失十几年的休斯突然出现了
召集之前采访过他的的7名记者
开了一个两个半小时的新闻发布会
斥责了欧文的一派胡言
7名记者一致确认声音来自休斯本人
休斯还在律师的问卷中声明
自己上次签署支票已经是十多年前
此时的欧文居然没有方寸大乱
他无比淡定条理分明地向出版商
提出3种解释：
1.他采访录音的是个假扮休斯的骗子
2.休斯派了“一个忠诚的仆人”去存支票
3.欧文本人是个江湖骗子
然后看着大家无比真诚地说：
我个人认为不可能是第三种，我希望在座诸位与我看法一致
翻译：你才是骗子，你全家都是骗子
他惨绝人寰的演技居然瞒过了在场所有人
出版商们纷纷表示了对他的信任
当记者指出
伊迪斯和去瑞士银行的黑尔佳·R·休斯
长得很像时
欧文以不可思议的口吻反问道：
你们真的认为我会让家人被牵扯到这种事里来吗
然后他就愉快地飞回藏钱的伊维萨岛了
此时的记者和警察还在热火朝天的调查中
欧文本该带着伊迪斯和巨款
在伊维萨岛
或某个无法引渡的南美洲国家逍遥自在
但在这时
纽约机场有一群记者正眼巴巴地等着他
对于一辈子都渴望成名的欧文
这绝对是一个出名的大好机会
他又怎么抵御得了这样的诱惑
再加上他对自己阴谋的绝对自信
欧文还是飞回纽约站在了记者面前
然而他没想到的是
休斯退休助理的书稿在此时问世了
更无可救药的是
他在假装去采访的那段日子
居然是去和新女朋友妮娜约会
妮娜告诉记者：
那段时间欧文和她寸步不离
根本不可能有时间和休斯见面
至此
一切谎言彻底支离破损
面对镜头
欧文带着有喉炎的喉咙低语：
“先生们，这真是太难受了。”
他和伊迪斯、聚斯金德被以诈骗罪投入监狱
而他的情妇妮娜却在美国一夜爆红
妮娜的经纪人说
欧文事件抵得上
5张畅销唱片和1座奥斯卡奖杯
而传记的主人公休斯
也成了直接受害者
想尽一切办法避世多年的他却行踪暴露
不得不带上必需品紧急出逃到另一个国家
不过，欧文的这部假传记
却以不可思议的方式
彻底改变了美国历史
欧文在传记中编造
休斯曾经借给尼克松总统40万美金
大家普遍认为
以休斯的影响力这的确可能是事实
正在准备连任的尼克松
和他所在的白宫获悉书稿内容后
担心民主党知道后以此打击共和党
便派特工潜入民主党总部水门大厦
结果被顺利抓获
这就是著名的水门事件
图：媒体对“水门事件”的报道
至此
尼克松成为美国历史上第一个辞职的总统
事实上
欧文只是看到一篇报道介绍
说休斯曾借给尼克松的弟弟20万美元
进入监狱后
欧文把钱还给了出版社
他的“休斯自传”自然没有公开发行
直到1999年才发行了限量版
大家都说
虽然是假书，不过写的很不错
两年半后
欧文出狱了
他开始继续他的写作生涯
这样一个争议人物
一开始自然没有出版社敢冒险出版他的书籍
随着时间流逝
人们逐渐开始接受他
他的四本书登上《纽约时报》畅销书排行榜
至今在亚马逊电子书店依然大受欢迎
他最爱写的题材依然是骗局
然而
无论作品再怎么优秀
他再也无法超越
他用生命演绎的那场惊天骗局
2007年
以欧文为原型的电影《骗局》上映
他居然嫌弃主角长的又老又丑
说拉低了他的水准
媒体采访时
他说：
当时，我们是在玩一个成年人的游戏。我们是为了自娱自乐，并在其中接受智力的挑战。也许那种行为是超越道德之外的，抑或是不道德的，但我们并没有只着眼于金钱。我并不想说自己是一个无辜的人，我们知道自己做了一些错事，但是，我们的确从中获得了许多快乐。
翻译：来呀一起玩呀，真的很嗨皮
他在自己的个人网站这么介绍自己：
嗨，我是克利福德·欧文，我有一个多事的人生。我曾经上过《时代》的封面，稍后被投进联邦监狱，因为搞了一个『霍华德·休斯自传』的骗局，在里面我嘲笑了理查德·尼克松。你别说，这老头其实还蛮可爱的，不是吗？不过还是让我离他远点吧。
翻译：我玩的很开心，但是小尼真的很讨厌
此刻
蛋蛋姐已目瞪口呆五体投地
想到CNN为了拉川普下台
制造惊天“通俄门”“黄金浴”
居然都没有成功
然而一个骗子
仅凭一己之力
便愚弄了全世界
成功把尼克松拉下台
居然还只是误伤
综上
此技能属高端玩家技能
我等P民请勿随意模仿
毕竟一旦做不了欧文
一不小心就会成为CNN
我等吃瓜群众
还是搬好板凳备好西瓜
坐等下一部美国大型喜剧吧
<END>
