俗话说：“家有一老，如有一宝。”家里的爷爷奶奶简直是个“藏宝库”，白发苍苍满脸皱纹的背后，其实蕴含着无数的智慧，他们的亲身经历，更是一段宝贵时光的见证。

在墨西哥南部的阿亚帕村落（Ayapa）里，有这样两位老人，年纪稍大一些的叫曼纽尔·塞戈维亚(Manuel Segovia)，今年81岁。

“年轻”一点的叫伊西德罗·维拉斯奎斯(Isidro Velazquezto)，今年75岁，这两位老人的家也住的很近，相距不过800米左右。

Ayapa是一个原始的村落，居住的人也不多，人口只有5000人左右，平日里大家的相处也都十分和谐，日出而作，日落而息。村里的老人们最常见的娱乐方式就是在家门口晒晒太阳，一群人聚在一起聊天。

住得近就免不了要碰面，每当Manuel在家门口和别人聚在一起聊天时，看到Isidro走过来，就会不屑的瞪他一眼然后重重的把门关上。

而Isidro也跟碰到了什么不吉利的东西一样，一秒也不肯多呆的转身就走，两个人做了十几年的邻居，就这样一句话也没说过。

不仅如此，Manuel和Isidro还严令禁止彼此家的孩子互相打交道，连日常问好都不行，简直是要把仇恨延续到死为止，这种互相看“不爽”的行为，严重到甚至听身边的人提起对方的名字都要发脾气。

按理说，两位老人家闹别扭其实也没有太大的影响，可偏偏，这两位老人是一种名叫Ayapaneco语的最后两位传承者，也就是说，世界上只有他们两个能彼此用这种语言交流了。

作为这种濒危语言的继承者，很多语言学教授和学者都希望他们能彼此谈谈，哪怕只是讨论一下如何拯救这门即将要消失的语言也好。

不过遗憾的是，他们两个连彼此用Ayapaneco留言都不愿意，只要谁提出彼此合作这件事情，都会被他们俩不约而同的拒之门外，人们再也听不到Ayapaneco语了。

Ayapaneco语被Ayapa村的人称作“真实的声音”，由于墨西哥政府在19世纪要求所有的孩子必须使用西班牙语交流，会这种语言的人就越来越少了。这也是大多数语言逐渐消失的原因之一：国家政策使得使用它的人越来越少。

Ayapaneco语最与众不同的一点是，它的语音大部分都来自大自然的拟声词，比如“kolo-golo-nay”的意思就是“像火鸡一样狼吞虎咽。

时间就这样一年一年的过去，Manuel和Isidro的年纪也越来越大了，Manuel还生了一场大病，医生也不知道他能否再活下去。

正当人们都认为Ayapaneco语也会像其他濒危语言一样，随着最后使用他的人去世而消失的时候，Isidro却做了一件大家都想不到的事情：  前往医院探望Manuel

Isidro虽然还嘴硬的说：我只是担心Ayapaneco最后会失传，才不是关心Manuel怎么样了呢。但是一到医院却紧紧攥住了还在病床上Manuel的手，看到这个躺在床上“死敌”，Isidro却偷偷红了眼眶，他真的觉得自己老了，而Ayapaneco语不能在自己这代断了传承。

Isidro主动联系了当地政府，并且拿出了全部的积蓄，想在村子里建一所学校，这所学校专门教授Ayapaneco语。

他把这个计划告诉了Manuel，病中的Manuel恨不得马上好起来，经过这次在鬼门关走了一遭，曾经的恩怨他也早已释怀，他告诉Isidro，如果能好起来，他愿意在学校里当一名老师，把Ayapaneco语教给孩子们。

所幸Manuel真的逐渐好了起来，他不仅当了老师，平日里还是和Isidro一起上课，两个人用Ayapaneco语编写教材，商讨教案，根本看不出两个人曾经十几年都不搭理对方。

上课的孩子也越来越多，学校里的活动也非常丰富，别看Manuel和Isidro年龄大了，却十分懂得教育，他们不单是在课堂上教授有关Ayapaneco语的知识，还组织孩子们用Ayapaneco语进行唱歌，演讲，辩论，村子里越来越多的孩子掌握了这门语言。

不仅如此，得知了这个消息的语言学家们还把Manuel和Isidro的教学视频传到了网上，有兴趣的人就可以通过网络学习或者听到他俩对话的录音。

政府也在当地投放了许多广告牌，宣传教授Ayapaneco语的这所学校，广告牌上写着“学习从来都不会太迟”，鼓励年轻人学习Ayapaneco语。

最最令人开心的是关于这所学校名字和标志，名字非常直白，就叫“Manuel和Isidro的学校”，而标志就是两个老人笑眯眯的头像。

两个人彻底冰释前嫌，成为了一对好朋友，好搭档。他们平时的关系好的不得了，不单上课要一起，还要一起吃了饭再回家，尽管Ayapaneco语还是一门濒危语言，但会说它的人不再是只有两个孤零零的老人家了。

据联合国估计，目前全世界有6000多种语言，其中一半都属于濒危语言，过去的90年中，人类已经丢失了至少200种语言。

目前，每一个月过去，就会平均有两种语言消失，有专家相信，两百年之后，人类现存的九成语言都会消失。语言作为一种“不可再生”的资源，应该得到妥善的保护。

语言是思维的外衣，随着一种语言的消亡，我们失去的不仅是语言本身，还有跟这门语言相关的一切：族群历史，文化信仰，风俗习惯等等。

单单就中国来说，许多少数民族的语言都在处于消亡边缘，塔塔尔语的使用人数只有不到1000人，赫哲语也只有十几位60岁以上的老人掌握，由于没有文字，很多语言都只保存在山歌和传说中。

每一个种族，每一种语言都有着千丝万缕的联系，一门语言承载的是一个民族的经验和智慧更是所有人的宝贵财富，许多濒危语言的继承者都在像Manuel和Isidro一样，不留余力的保护着这份财富，愿这些可爱的保护者们，老人们，都能身体健康，长命百岁！