1966年凌晨，上海公安局接到群众报警：江苏路284弄安定坊5号一对夫妻自缢身亡。报警的人是这个家的保姆，周菊娣。房里留下一封遗书，写道：

“600元存单给保姆周菊娣，作过渡时期生活费，她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。”

这对夫妻在自缢前在地板上铺上了棉被，担心踢翻凳子的声音会打扰到邻居。

一个人的高贵，不过一床棉被的厚度。诀别之际，也不愿给他人添麻烦，这是真正的贵族精神，这是傅雷与朱梅馥夫妇。

傅雷遗书

1908年，傅家太太生了一个娃娃，哭声大如洪雷，当即，傅老爷给这娃取了一个名字：傅雷。据《孟子》“文王一怒而安天下之民”。而取字“怒安”。谁料这娃后来果真人如其名，我行我素，怒气雷行。

傅雷好友柯灵这样描述他：“他身材颀长，神情又很严肃，给人印象仿佛是一只昂首天外的仙鹤，从不低头看一眼脚下的泥淖。”

孤傲如此，腰杆子从来就没弯过，这跟他的原生家庭有关。

傅雷四岁那天，父亲坐了冤狱，不久肺病发作郁闷去世，傅母大受打击，整个傅家沉沦不堪，膝下四子，除了长子傅雷，其余全部夭折。

丧夫丧子之痛，让傅母决定孤注一掷，决心严苛培养傅雷。有天深夜，傅母要求傅雷念书，却发现傅雷不专心，二话不说把年幼的傅雷用棉被包裹起来，准备投入水中。

傅雷打了个盹，傅母便拿烧得正滚烫的烛油烫他，在这种暴力式环境下成长的傅雷，用了一句“只见愁容，不闻笑声”来表述自己的童年。

他在日记写道：“生活往往是无荣誉无幸福可言的，是在孤独中默默进行的一场可悲的搏斗。”这样的绝望，有几人经受得住？所以从小他的性格便乖戾刚烈，动不动就暴怒如雷，身边的人还给他取个外号叫“老虎”，谐音“老傅”。

他太刚正了，以至于有些不近人情，所以不流俗的他，在当时无法与人共事，一把孤傲利嘴，一身不流俗的气质，得罪了很多文艺名流。

年轻的傅雷夫妇

1931年，画家刘海粟邀请傅雷到上海美专任职。某天，他的一位新同事来校任教，新同事怕众师生不服，于是将自己画作挂在长廊上，供大家欣赏，引来了不少人驻足观看。

傅雷知道后，气得跺脚谩骂：“这是谁的画，统统收走！”当时刘海粟在场，新同事也在场，傅雷的声音，全走廊师生都听见了。新同事见状，十分尴尬，但不敢作任何回应。刘海粟看到后，马上介绍两人认识，结果傅雷一点脸面都不给，直接甩袖离开。刘海粟当时很无奈，他知道傅雷就是这幅臭脾气，但也不敢得罪，追上去就问：“你怎么这样对人家？”傅雷说：“那样的画就不该挂出来，一看就没真本事！”

这太不给刘海粟面子了，气得刘海粟直接回应：“你也太狂了！”傅雷又是一甩袖子：“我没工夫跟你闲扯！”

有没有真本事，都离不开傅雷的“法眼”。他还有个同事，叫张弦，此人才华非凡，某天刘海粟邀张弦来家里吃饭，还请他临摹一副宋朝名画，三番五次，刘海粟借着请吃饭的名义多次邀请他临摹，完事之后，刘海粟却在画上题了‘海粟拟李龙眠’，实际是把这画作据为己有。当时，张弦的收入并不高，傅雷也十分清楚他的情况，因为十分爱惜他的才华，傅雷多次向刘海粟要求为其加薪，但是一直被刘海粟拒绝。

1936年，傅雷收到噩耗，得知张弦死了，因为太穷看不起病，“悲恸之情，难以言喻”。他马上给刘海粟写了一封信：“把张弦的死讯在报上登一新闻，让他数年来的桃李得悉；筹备一个遗作展览会；设法替他卖掉些作品，所得的款作为他遗孤的教育费；设法叫博物馆购藏他的一张作品。”情真意切，考虑周到，傅雷为一个名不见经传，而且并无交情的人如此用心，可见傅雷心中的正义与爱心。

可惜刘海粟一声不吭。傅雷自己掏腰包为张弦办画展，画展上刘海粟还出现了，傅雷一下没有止住自己的悲愤，指着刘海粟的鼻子就是一通大骂，什么挚友至交，为了一个无辜者的生命，傅雷决定和刘海粟断交，这一断就长达二十年。

虽然和刘海粟断交，但他公私分明的态度，感动了不少人。一年，傅雷在国立艺专任职，学校某天邀请他做一次演讲，傅雷毫不吝啬地提及了刘海粟的艺术造诣，他将刘尊称其为“大师”，但是普遍学生认为刘根本不配“大师”，傅雷没有理会，一直坚持己见，后来这场演讲不欢而散。

在大家眼里，傅雷是因为跟刘有私交，所以才不吝词汇地赞扬他。傅雷辩解说：“以私交而论，他平生待人，从无像待我这样真诚热心，始终如一的；可提到学术、艺术，我只认识真理，心目中从来没有朋友或家人亲属的地位。”

傅雷做人，讲究的就是这股劲，哪怕你说他六亲不认、不给朋友面子，他也不会觉得自己是错的。在他眼里，宁愿一怒得罪人，也不愿藏掖在心里，这样他会不安。

傅雷不擅长什么事都憋着，比如他曾应国民政府行政院之邀一事，那天洛阳考察龙门石刻，他眼前发生了一幕幕惨绝人寰的事——老百姓因为遭遇饥荒，流离失所，期间还遭遇了不少军队土匪的洗劫，整个社会乱作一团，成批的文物古董被盗走，这些事，让傅雷堪忧万分。

谁知，找政府说，直接吃闭门羹；找当地的政府管，被敷衍出门；傅雷索性天天写文章提意见。这股犟劲就是压不下去。

1936年，国立艺专两派明争暗斗不休，一听说是免学费，吸引了一大批学生。就在这时，整个学校乱作一团，校长滕固赶忙电召傅雷担任教务主任。

傅雷不敢怠慢，他直接找校长建议：若要办好学校，一要测试学生，二甄别教师，不合格者一律淘汰。滕固不同意，傅雷一怒之下跟他吵翻。

有人说：傅雷不是狂，是不愿假。事实上，傅雷只是习惯了做一个异教角色，凡是世间丑陋的一面，傅雷绝不心慈手软，说一不二，是傅雷的做人基本准则。

1943年，上海文坛十分萧条，一个叫张爱玲的奇女子，异军突起，震惊了整个文坛文人。傅雷写了一篇文章：《论张爱玲的小说》不吝赞词：“我们文坛最美的收获之一。”

在当时的环境里，傅雷眼里的大部分人以及他们的作品都是垃圾。除了张爱玲，他格外欣赏，但提到《倾城之恋》，他又变脸了。

“疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色。”

你说傅雷高屋建瓴也好，颐指气使也罢，一连好几篇张爱玲的文，都被傅雷集中开火：

“她所写的，倒更近于欧洲中世纪的历史，而非她这部小说里应有的现实。”

——傅雷评张爱玲的《连环套》

“文艺女神的贞洁是宝贵的，也是最容易被污辱的。爱护她就是爱护自己。一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：‘奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。’但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！”

——傅雷评张爱玲的《倾城之恋》

这在当时文坛绝对是针尖对麦芒的好戏！张爱玲当然不服气，她把闺蜜口里听来傅雷的绯闻，写了一本小说——《殷宝滟送花楼会》，除了人物化名，故事完全刻板傅雷，这都不算什么，张爱玲直接把自己的名“爱玲”写了进去，意为这里边的故事全都属实。

这就很尴尬了，傅雷表示：“《金锁记》的作者人品竟是这样低劣，真是错看她了。”

张爱玲

对当时的文坛大家鲁迅也不曾口下留情，他直接怼当时译坛的不严谨作风，顺道把鲁迅也拿出来数落了一遍：“Moby Dick是本讲捕鲸的小说，一个没海洋生活经验的人如何敢着手这种书？

可是国内的译本全是这种作风，不管题材熟不熟悉，拉起来就搞，怎么搞得好？从前鲁迅译日本人某氏的《美术史潮》，鲁迅本人从没见过一件西洋美术原作而译，比纸上谈兵更要不得。鲁迅尚且如此，余子自不足怪矣！”

当然，不仅张爱玲鲁迅，男女老少，中外大家小家，文学家、艺术家、音乐家等等都不曾放过。老舍、茅盾、张恨水、吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、张大千，这些人，哪一个不是举足轻重的大家人物？

他讽刺徐悲鸿：“还有同样未入国画之门而闭目乱来的，例如徐某某。最可笑的，此辈不论国内国外都有市场，欺世盗名红极一时，但亦只能欺文化艺术水平不高之群众而已，数十年后，至多半世纪后，必有定论，除非群众眼光提高不了。”

这就算了，他最后连自己都不放过：“我已到了日暮途穷的阶段，能力只有衰退，不可能再进步；不比你尽管对自己不满，始终在提高。想到这点，我真艳羡你。近来我情绪不高们大概与我对工作不满有关。”

说傅雷是毒舌，一点也不为过，当然，他虽毒舌，但为人正直坦荡，他是一个对自己要求严苛的人，经常拷问自己，冥想忏悔，同时，他也是一个浓情脉脉的温润君子。

傅雷，很典型的老上海人，生活，乃至做学术都格外讲究精致。很多人对他的印象，停留在那本《傅雷家书》中，那里倾注了一个父亲所有的深情与爱。

出于原生家庭的阴影，傅雷开始对孩子的教育也近于暴虐，他对大儿子傅聪说：“先做人，其次做艺术家，再次做音乐家，最后做钢琴家；用钢琴语言领悟音乐，从音乐中寻求人的基本价值。”

可弹琴又何止是个简易的事，加上孩子正值童年，天性好玩。傅聪是个拥有极强音乐天赋的孩子，那天他正在楼下练琴，傅雷正在楼上译文，趁自己不在父亲的视野范围内，他在琴谱架子上一边摆着琴谱，一边拿出本《水浒传》看，手指也自动地跟着旋律走，看到黑旋风李逵杀杀杀的那一幕，整个旋律快捷明朗，瞬间引起了傅雷的注意，下楼一看，抓住傅聪的胳膊，大吼傅聪，像李逵一样的怒气，吓得他再也不敢分心练琴了。

一天，傅聪在客厅写功课，傅雷就在旁边剥花生，看到儿子打瞌睡，傅雷暴跳如雷，把桌上的蚊香盘抡来就往傅聪鼻梁上砸去，顿时血流不止，还给他留下了一道永久的伤疤。事后，傅聪对父母的好友杨绛倾诉道：“爸爸打我真的痛啊！”

包括在饭席上，孩子们有没坐端正，手肘是否摆正，有无妨碍到同席的人，咀嚼饭菜是否发出声……都要做到一板一眼，不得有半点差错。

摊上这样的父亲，小傅聪难免有些委屈。后来傅聪稍微大点了，和几个朋友在家切磋琴技，傅雷就站在一边听。等傅聪朋友都离去后，傅雷又怒了。指着傅聪的鼻子严厉呵斥：“你弹得不好，在你朋友当中特别丢脸！你学习一点都不认真！”傅聪不服气，反驳了几句，傅雷也被激怒，言辞更加猛烈，一气之下，傅聪离家出走，去到了朋友毛楚恩家住了一个月。

傅雷早年对孩子的教育，很严厉，甚至有些苛刻。但他也从来不曾吝啬自己的柔情，不羞于表达自己的爱意——

傅聪远去波兰留学深造钢琴音乐后，父子俩相见次数少了，傅雷开始悔恨自己过去对孩子的教育方式，为此，他天天自责不已：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我补赎不了这种罪过！”

这样久违的温厚父爱，在送往远洋书信中，比比皆是——

“昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈作了不少有亏良心的事。——这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋下去，像恶梦一般。可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！

跟着你痛苦的童年一起过去的，是我不懂得做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我的一部分罪过。可是结果是一回事，当年的事实又是一回事。尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子！孩子！我要怎样拥抱你才能表达我的悔恨与热爱呢！”

情真意切，满满的悔恨与愧疚，傅聪也当即原谅了父亲，父子俩靠着书信，天各一方，开始了远隔重洋的联络。父子和解的契机，不在于傅聪远去，也不在于傅雷觉醒，这其中，离不开一个温婉的女人。她叫朱梅馥，傅聪的母亲，傅雷的妻子。

她曾写信告诉儿子傅聪：“克制自己，把我们家上代悲剧的烙印从此结束；而这个结束就要从你开始，才能不再遗留到后代上去。”

傅雷一家（最右为傅聪）

朱梅馥与傅聪、傅敏兄弟

傅雷从艺专辞职后，便回到上海。当时日军占领了上海，因为家国情怀，傅雷直接给自己下死命令：“东不至黄浦江，北不至白渡桥，避免向日本宪兵行礼，亦是鸵鸟办法。”这还不是最绝的，最绝的是抗战期间，傅雷闭门不出，耐得住性子，是为了拯救这个国家，这个民族。

新中国成立后，清华大学的吴晗想请傅雷教法语，但傅雷的性格业界里是出了名的差，但没办法，整个中国，能有几个傅雷这样的人？当时吴晗只能请钱钟书夫妇做说客。依旧被傅雷拒绝，他说：道不同不相为谋。从此，傅雷呆在书斋里闭门译书。

在“大鸣大放”期间，原本一心译著的傅雷被纠了出来，就因为他说话太直白，得罪了不少人。欲加之罪何患无辞？傅雷被指亲美反苏，基本要被定为“右派”。这是个很严重的事，这可是要被扣上帽子的事。

因为傅雷的脾气，很自然，他被戴上各种帽子受到批判，夸张的时候，一天批斗十几次。

某个晚上傅雷回家，被红卫兵叫住，因为一直等不到傅雷回家，妻子朱梅馥忧心忡忡，生怕傅雷出事，身边的朋友都知道傅雷的性格——宁可站着死、不愿跪着生的人。

终于，朱梅馥看到丈夫平安到家了，才长舒了一口气。特殊时期，傅雷算是遇到了大麻烦。

还是避免不了，傅雷被扣上了大反派的帽子。因为这事，他干脆选择闭门不出，每天看书写字。到了1966年，傅雷仿佛预感到了一些什么，他绝望地对朋友说道：“ 我快要走了，我要走了……”。

“不能走！”朱梅馥感到惴惴不安，她四处找人帮忙留意，请求上海作协书记周而复保他一次。周而复见到傅雷后，第一件事就是让傅雷自我检讨。谁知傅雷一点情面都不给，大声地回了一句：“没有廉价的检讨！人格比什么都重要！”

周尔复执拗不过，索性让柯灵前去说服，但傅雷的回答还是冷冰冰的：“人格比任何东西都可贵！我没有反党反社会主义！我无法作那样的‘深刻检查’！”

傅雷被定为了右派，他写信告诉柯灵：“在这样的大风大浪中，牺牲一个区区傅雷算不了什么！”到了1961年，经过一番朋友的奋斗，傅雷的“右派”帽子被摘，大家纷纷前来道贺，他却面无笑容：说了一句：“当初给我戴帽，本来就是错的！”

果真是铁血汉子，朋友说他太顽固，总有一天惹来杀身之祸。傅雷一声不吭，只是坦然地说：“顽固至少是classic的，它比随波逐流好！”

一语成箴。正在书斋看书的傅雷被一群人带走，一场前所未有的折磨，正在等着他。

傅雷被红卫兵批斗，抄家，还因为阁楼里的一只箱子惹上了大麻烦，箱子其实是傅雷的妻姐建国前寄存的，里面有蒋介石及宋美龄画像，这成了傅雷的最大罪证！随后，迎接他们的是无休止的批斗。这对傅雷而言，是活生生的羞辱。

晚年的傅雷夫妇

1966年，被批斗的傅雷想开了，为了证明自己的清白，他想自杀，而发妻朱梅馥也一样，她很无奈，同时也很无力，看着遭罪的丈夫这般憔悴模样，她也想通了，选择了和傅雷一起自杀：君死，吾也不苟活，为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。

保姆周菊娣回忆说：大约在晚上八点左右的样子，夫妇俩吃晚饭，夫人说：“明天小菜少买点。”说完又补充道：“菊娣，衣物箱柜都被查封了，我没有替换的衣服，麻烦你到老周家给我借身干净的来”，她希望自己死得干净。还在一个小信封里装入53.50元，写明是他们夫妻的火葬费，他们也不愿意欠任何人的。

3日凌晨，他们走了。以死明志，震惊国内。

直到2013年10月，傅雷夫妇骨灰正式入葬于上海福寿园的海港陵园。碑身正面题有傅雷家书的名句：“赤子孤独了，会创造一个世界。”

傅雷的确是一个赤子，敢说敢做，敢言敢怒，不怕得罪人，更不怕得罪权贵。

如今半个多世纪过去，当我们一面吐槽着这世上的荒诞时，是否会记得半个世纪以前，曾有这么一位人物，像炽烈的火焰，熊熊灼烧着，这样才对得起自己胸中流淌的热血，才不枉来这世上走一遭。这便是傅雷留给世人的精神礼物。

来源：国馆（ID:guoguan5000），最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。原标题：《他死了，中国再也听不到真话》