腾讯娱乐专稿（文/付超 图/薛建宇 视频/阿洋 编辑/端梧）
时间拨回到5月27日，《我是路人甲》的映前发布会上。许鞍华、刘伟强、庄文强、麦兆辉等九名香港名导集体莅临捧场。算上尔冬升自己，出席的十位导演，履历上供奉的金像奖杯之和是72座。
待到影片临近上映，6月28日起，梁朝伟、舒淇、林青霞、刘德华纷纷为影片撰文，除了宣传造势，文中亦不乏对尔冬升本人饱含的感激或敬重之情。
虽然这是个营销手段花样百出的年代，但这样的站台阵仗，仍然前所未见。
对此，尔冬升哈哈大笑，“（疯狂打人情牌）这说明我老了”。拿自己开涮完，他稍稍坐直，认真地说：“我这个年纪还能拍几部自己想拍的电影？趁体力好，拍一部是一部，我一点不担心它现在的口碑，再过若干年，它的价值会体现出来。”
▲专访尔冬升：不介意《我是路人甲》赔了，时长约55分06秒，请在wifi环境下观看。
搁几年前，任谁都想不到，尔冬升会拍一部关于“横漂”的电影。
尔冬升的父亲是导演，母亲是演员，因着这样的关系，从小混迹片场，4岁就开始拍戏。算上同父异母的兄弟秦沛和姜大卫，家族中最多时有20多人同时靠电影吃饭。长大后，个高颜好，跟邵氏签下一纸8年长约，头两部戏《阿sir毒后老虎枪》和《白玉老虎》就以“特别介绍”的新人出道，第三部戏《三少爷的剑》就当上主角。
不仅从未有过群演体验，尔冬升早年对群演的印象也并不太好。“邵氏那时候的群演，他们都是专业干这行的，但可能我自己就不太喜欢当演员，老是在想，他们可以去做别的更有意思的工作，为什么要做这种谁都能干的事情呢？”
▲邵氏时期的尔冬升：《三少爷的剑》、《情人看刀》、《如来神掌》
对于横店，尔冬升第一印象也是无感。8年前，他第一次去横店，找成龙聊《枪王之王》，住了两天，还在那里过了自己的50岁生日，“就觉得景很大，天很热，没什么特别感觉”。
真正触动尔冬升的，是他2012年再去横店时的遭遇。
彼时，自己也处在创作瓶颈中的尔冬升，去徐克《狄仁杰》的剧组探班，顺带学习3D技术，为打算重拍的《三少爷的剑》做技术储备。这次住的时间比较长，“横漂”这一群体，勾引起他的好奇。
尔冬升回忆说，自己一开始就觉得这些路人甲“就是来看明星的社会闲散人员”，稍微打听后，才知道他们有着自成体系的组织，是一个依附于横店为生的、井然有序的庞大生物链。
通过攀谈，“横漂”们开始颠覆尔冬升此前关于群演这一群体的认知。区别于早年的邵氏群演，“横漂”们普遍年纪偏小，多数未满20岁，而且他们几乎没有表演经验，怀揣梦想从全国各地蜂拥而来。这之中，最打动尔冬升的，是“他们从全国各个地方过来，干同一份工作，这跟我们所谓的北漂是完全不一样的，北漂你干的工作不可能一样嘛”。
“横漂”的这一特质，加上自己对电影行业熟稔的自信，让尔冬升看到了这一群体丰富的故事性，“他们已经不仅仅是个职业群体，而是一个生态群了”。拍摄《我是路人甲》这样一部影片的念头，也因此应运而生。
▲尔冬升
想法一旦萌发，尔冬升快马加鞭操持起项目。
这之后，他三进横店，团队由开始的3人增加至后来的9人，曾获金马奖最佳纪录片奖的张经纬导演和执导过《金鸡》的赵良骏导演也拎包加入，前期的准备工作中，大伙儿约访了近300人，收集的文字素材近百万字。如此量级的资料储备，足以支撑起一部电影，但尔冬升觉得，一切才刚刚开始。
比如，怎么拍？尔冬升一开始想走纯纪实路线，“后来怕别人说我抄贾樟柯”，于是放弃了；剧情的走向也一样，尔冬升本想暴晒一些黑暗的现实，但最终因为“觉得他们不容易，希望带来些光明”而做成了公映版里那样一个正能量的励志故事。
唯一一件在开拍前就认定的事情是，这部《我是路人甲》将全部选择真正的“横漂”担纲主演，尔冬升压根儿没动过找专业演员出演的念头，“我去北电中戏找年轻演员很方便，但他们没经历过横漂，那个状态和学校训练出来的表演方式，是肯定不对的”。
于是，剧组在横店著名的茶餐厅“洞天”设点，开始海量面试“横漂”，最终，万国鹏、王婷、沈凯等20位“横漂”被选中，成为《我是路人甲》的主角。
▲一场宫廷戏里，尔冬升把一个群演“逼疯”
从人肉背景到特写主角，尔冬升深知这帮“横漂”是无法立刻胜任这场“星际穿越”的，为此，影片在开拍前特意集中大家进行了表演培训。即便如此，拍摄时依旧状况百出——主角万国鹏开拍第一天就晕了，因为他完全不知道做演员还有“走位”、“找镜头机位”的说法。
拍摄后期，尔冬升干脆连哄带骗，不顾演员心理承受力，用最简单粗暴的方式，取得自己想要的表演效果。比如片中他亲自客串、指导沈凯表演那场戏，为了让沈凯把“记不住台词耽误全组进度因而心理崩溃”的状态演得更真实，开拍前塞给沈凯的就是错的台词，直到开拍时才临时给出正确脚本。
“第一天拍完的时候，沈凯整个人是精神崩溃的。收工后他一个人在横店走，到一个公园里哭，觉得一切都毁掉了，好在他心理比较健康，知道真相后第二天再拍没有多大影响，这真是我做导演以来，对演员做得最残酷的一次”。尔冬升回忆起这个细节时，表情很淡定。
尔冬升职业生涯的头十年都在做演员，对这个早年成就他的职业，尔冬升却并不“感冒”。
那时候盛行古装片，尔冬升假头套戴了整整十年，“演大侠嘛，其实非常乏味的，没什么表情，纯粹就是以前的那种酷嘛”。尔冬升坦言自己并不享受演员生涯，“棚里不透气，夏天拍古装，一个镜头完了就要换内衣，全部湿透了”。他甚至还因此染上职业病，“我们那时候再热，脸都不会出汗，否则要摘头套补妆，很麻烦”。
虽然不情不愿地做起了演员，但这十年，让尔冬升对演员这份职业，有了深入骨髓的了解。所以，万国鹏在拍完《我是路人甲》后，对他患上依赖症，尔冬升开导他的方法也很特别，让他给自己当了一阵子的拎包助理，然后问他“有意思吗”？万国鹏摇摇头，尔冬升劝他要独立，然后让他在自己的新片《三少爷的剑》里，演了个村民。
“这应该是我最后一次帮他”。尔冬升如是说。
▲尔冬升把“路人甲”们推到了前台
和拍完戏后对待万国鹏的态度类似，其实，《我是路人甲》里，关于这些追逐梦想的“横漂”，尔冬升营造的励志氛围里似乎也有批判成分在里头。比如，他们中有上戏就偷懒的人，也有因为当过微电影主角就好高骛远不想再当群演的人，每个人都有自己的缺陷和弱点。
但尔冬升并不希望用“批判”这两个字来界定这种拍法。他认为，这种审慎是后期拍摄影片时冒出的一种念头，“它不仅适合‘横漂’这群人，也适用于任何行业里在努力的年轻人”。只不过，“横漂”这个行业“比较自由、放纵，没什么约束，到了现场你不努力，被副导演骂骂还是照拍，万一被赶走了，还可以去别的组”，因此看上去一些散漫会被放大。
“如果你真的想当演员，就按计划去实施和努力，否则就别浪费时间”，尔冬升说完顿了一顿，又开始涮自己，“你看，我就耽误了十年才当导演”。
《我是路人甲》这种“无明星阵容”的片子，即便再有情怀，也很难在现在的电影市场上存活。影片7月3日上映以来，口碑做得有多好，票房就有多惨淡。截止到7月8日，累计票房约5560万元。
对此，尔冬升却一点儿都不惊慌。他笑称自己“有钱任性、少亏当赢”——没错，《我是路人甲》他自己就是投资方之一。
这已经不是尔冬升第一次这么任性，熟悉他的人都知道，“打组合拳”是尔冬升在唯金钱论的电影市场里，玩得风生水起的“养生之道”。
▲《千杯不醉》与《早熟》
2005年，尔冬升导演的《早熟》和《千杯不醉》同时上映，前者赚口碑，后者赢票房，分工明确，皆大欢喜。尔冬升坦言，“我当时自己做老板，拎得很清，《早熟》更完整一点，那就用《千杯不醉》的钱来补贴，我就知道没有《千杯不醉》的话《早熟》一定亏本，所以我两个一起拍”。
尔冬升笑着说：“老板们都不傻，《我是路人甲》赔了，我大不了再跟他们签几部监制约，他们不会只看重一部片子的得失的。”这不，在并不赚钱的《我是路人甲》之后，尔冬升瞄准市场的《三少爷的剑》也已杀青静待上映。
和万国鹏他们这般年纪时，尔冬升的演员之路走得十分顺遂。他不仅轻易就成为主角，而且在片场是个风云人物。
那时还是摄影助理小工的刘伟强，在《我是路人甲》的发布会上吐槽他，“只要我们在片场发现一个还不错的姑娘，没过几天，准能看见尔冬升牵着她在片场四处转悠”。刘伟强甚至开玩笑说：“我们几个小工当时真的有冒过揍他一顿的念头。”许鞍华也很认真地说：“我之前跟他不熟，知道他完全因为他是余安安当时的男朋友。”
尽管初入行没遇过波折，但尔冬升自己却并不安于现状。他毫不避讳那时自己的风流与浮躁，“本来要去国外念书的，跟余安安谈朋友，当明星又有虚荣感，就留下来了……后来跟邵氏签了长约，很多台湾来找我的戏也没法去拍，有钱没法赚，还是很不爽的”。
现在结合《我是路人甲》回看，最幸运的或许是尔冬升在被浮躁吞噬了激情前，果断地转行成了导演。1986年，他执导的处女作《癫佬正传》上映，引发轰动。这部关注精神病患者和社工生存状态的影片，就此奠定“尔冬升导演作品关注小人物”的路线。
▲尔冬升导演处女作《癫佬正传》同样聚焦社会底层
谈到这一点，尔冬升不想居功，他坦言，自己从小生活在九龙，接触的都是社会底层的人，日后这样的创作动机，再正常不过。“我从来没有接触过上流社会，怎么去拍”？
另一个契机，是导师楚原导演对他的教诲，尔冬升回忆说，当时跟楚原说想自己当导演时，楚原告诉他，“你如果想当导演，不需要变专家，你必须有广泛的知识体系”。为此，只有中学学历的尔冬升开始多读书、读杂书，“我现在读过的书，几千本肯定是有的”。
这些儿时体验和阅书经历，共同构筑了尔冬升作为导演的题材偏好和编剧能力。拍《旺角黑夜》时，他跟做警察的朋友深聊，还原出基层警员面对持械歹徒时的紧张；拍《门徒》时找一些警察介绍曾经贩过毒的人，“扩大我的生活领域”，“过程都非常刺激”；后来进军内地，他去天桥看艺人表演，去地铁观察路人疲惫的神情，将体验用于创作。
尔冬升几乎所有的导演作品都是自己编剧。他自信满满，认为一方面是自己写对白的天赋，另一方面，则是拜实地考察和多读书的积累所赐。
虽然一直在创作上不忘初心，但包括庄文强、麦兆辉等一票好友在内，大家都觉得这几年的尔冬升才终于“成熟了”。尔冬升自己也承认，他说：“我之前看到半杯水，看到的是半满，现在，我看到的是半空。”
这种体验首先表现在生理上。拍《我是路人甲》时，尔冬升坦言自己一度有点儿体力不支。“一个镜头里一堆群演，你需要照顾到每个人的表演，实在太艰苦了”。为此，他一度找来李光耀和罗志良导演来帮他在现场监工。
成熟的另一方面，则体现在心态上。尔冬升自己回忆说：“1995年拍《烈火战车》，刚开拍没多久钱嘉乐就受了伤，停工的话每天都在烧钱，那时候真的整宿整宿睡不着。”现在，他更加坦然，拍不下去了，就先停停，不再那么搏命和抢时间。“我只要尽自己努力去拍、对得起自己，就好了”。
▲尔冬升与王晶一笑泯恩仇
这份淡然自若，尔冬升认为，是2000年受邀担任香港导演协会会长而带来的。在那段两届八年的任期内，“我学会了一件事情就是公平，你可以商业可以艺术，但友谊永远第一，你说人家的戏不好，不代表你的戏最好，这点认识，让我的心态更加平静缓和”。
这份恬淡在《我是路人甲》上映后也再度在现实中灵验——曾因误会和尔冬升相互冷淡多年的王晶，在微博上主动冰释前嫌并发声支持影片，作为多年来的“敌人”，王晶在文中的心悦诚服地写道——“不往来的日子中，我暗地里还是很佩服他对电影的坚持”。
本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
点击“阅读原文”，观看《我是路人甲》终极预告 小人物戳中泪点。
