张爱玲20周年祭特刊:倾城一恋半生缘灭,腾讯娱乐微信公众号文章

“隔着20年的辛苦路回头望，再好的月色亦凄惶”，张爱玲说。一转眼，张爱玲已去世20年。20年的光阴足以令一座城市改头换面，不变的是，如今依然有许多人借着张爱玲的眼睛来透视这个世界的华丽与苍凉。张爱玲10岁时在期盼爱，20岁时书写爱，40岁时放弃爱，60岁时回忆爱。她的人生如作品，是一场飞蛾扑火的倾城之恋。

腾讯娱乐专稿（文/木东木西责编/彧含、七玄音）

▼从降临人世间的那一刻开始，张爱玲似乎注定要有着与众不同的命运。张爱玲的出身极好，奶奶李菊藕是李鸿章长女，父亲张志沂为清朝末年著名大臣张佩纶的儿子，母亲黄逸梵是清末长江七省水师提督黄翼升之女，继母孙用蕃是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿。这个原名张煐的女孩，二十三年后，响彻中国文坛，成为一代传奇才女。

▼然而幸与不幸是公平的，张爱玲从小就是天才少女，然而这并没有什么用，在她父母眼里，她比不上天天卧病在床的无用弟弟的一片衣角，五六岁时妈妈就离婚独自去了法国——天井里的大小姐一双漆黑的眼睛囧囧看着，她把自己的英文名字ailing翻译过来，郑重的在纸上写下张爱玲三个字。Ailing，ailing，那时候她哪里知道，这体弱多病的寓意将一直跟着她，像一个宿命的影子，使得她人生的手势，永远寂寞而又苍凉。

▼父亲是张爱玲生命中的第一个男人，但他给张爱玲上的人生第一课却是苦涩而灾难性的。后母入门，张爱玲在家里处境更加悲惨，后母对她非打即骂，她顶撞了一次，被父亲闻讯赶来劈头盖脸一顿痛打，随后就被关了起来，张爱玲得了痢疾差点死去，以至于她留下了终生的后遗症。

▼从此以后，家于张爱玲而言，便是Beverley Nichols的那首关于狂人的半明半昧的诗：“在你的心中睡着月亮光，”张爱玲从小就没有享受到家庭的温馨和父亲的关爱，童年的稚气和少年的撒娇对张爱玲来说都是奢侈品。将生命比作“一袭华美的袍，爬满了虱子”。

▼生命中几乎寥寥无几的善意，让张爱玲的文笔格外冷库陡峭，她笔下的人时而贪婪，时而愚蠢，时而蒙昧，唯独没有一丝丝哪怕淳朴和善良，她那么严格的控制着自己的笔，连一丝善良都不曾走漏出来。然而，此时的张爱玲仍旧有期待，她才二十岁，仍有爱情将至未至。她带着一丝自己都未曾发现的隐秘期待，写下了《倾城之恋》。

▼多年以后，张爱玲再也没有写出来过这样的文字，《倾城之恋》里，纵然仍旧有令人窒息的家庭，可少女心事终究无法掩于笔锋，她用整个城市的摧毁来成全一段爱情，那样明晃晃而又鲜艳明媚的对爱情的期望，因为，白流苏遇到了范柳原，而张爱玲遇到了胡兰成。生命中总会有一刻是属于金风玉露一相逢的怦然心动。那是一个平常的午后，张爱玲接到了门房送来的一张求见的便笺，打开一看是落款竟然是胡兰成。那个声名在外的大刊主笔，竟然递条给她说，冒昧来访虽然仓促冒犯，可是“亦有傻气的欢喜”。

▼爱情总是使人盲目，天才如张爱玲也不例外。她见了他，便低到尘埃里，然而这尘埃里依旧要开出一朵花，便是张爱玲献祭的爱情。胡兰成坦然接受了张爱玲的献祭，无视自己已经结过三次婚，无视自己尚有婚姻在身，无视自己比张爱玲大十几岁，张爱玲也无视。

▼张爱玲在送给胡兰成的一张照片的背后写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”胡兰成很快就离了婚，不过两个人却没有正儿八经的结婚，只写了一纸没有法律效力的婚约，张爱玲写两个人结为夫妻，互敬互爱。胡兰成微微一笑，提笔加了一句话：愿岁月静好，现世安稳。

▼此时的张爱玲是一朵待放的清水芙蓉，但这朵清澈的芙蓉和一纸婚书并没能系住才子的心，胡兰成与张爱玲热恋之际，在公差期间就结识了年仅十六的护士小周。抗战胜利后，胡兰成为了躲避国民党的追捕，他带着张爱玲的爱上路，还带了她的积蓄。张爱玲把稿费攒一攒，全部给胡兰成寄过去。

▼她等啊等，等到了胡兰成的一封信，信里胡兰成说他爱上了一个护士，山盟海誓永不分离，希望张爱玲同意给小护士一个名分，纳她做妾。心里如火煎的张爱玲变卖了东西当路费赶了过去，却发现何止有一个小护士，胡兰成身边还有另外一个女人。张爱玲终于忍不住第一次责问他：你答应的岁月静好现世安稳呢？胡兰成只随意一叹：现世荒芜啊。

▼那些无处安放的情感，终究还是无处安放。分手后，张爱玲仍把自己稿费赚来的30万全部寄给了胡兰成，随信寄去的还有离婚书。无论哪个男人如何负她，她终究舍不得他受苦。算起来张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手于1947年，只有短短三年，却成为张爱玲一生逃不开的伤痛。

▼很多很多年后，胡兰成辗转到了日本，已经又娶了妻子，生活安定美满，他写了一部回忆录，其中只有少少一个章节写到了张爱玲，他说他携妓游玩张爱玲都不在意，她从不吃醋，她希望世上所有女人都爱他。

▼与胡兰成恋爱后，她写了著名的《白玫瑰与红玫瑰》——也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个．娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。她盼着自己有娇蕊的热烈的吸引力，又恐慌着自己有一天成为无趣而尖刻的孟烟鹂，那为爱的彷徨与期待，终究是被辜负了。

▼爱情的失意、生活的困顿和政治上的不安全感，这些都促使张爱玲离开伤心之地，上海是张爱玲的衣食父母，是张爱玲成名的舞台，也是她爱情的葬身之所。1951年，张爱玲最终离开了上海，来到了香港，后来经由香港去了美国，而赴美之后的张爱玲再也没有回过上海。

▼1956年，张爱玲离开了临时住所救世军（为贫困的人所办的女子宿舍）来到了麦克道威尔文艺营，在这里，她邂逅了自己生命中的第三个男人——德裔美国文人甫德南?赖雅。从3月份初识到了8月中旬，张爱玲就与赖雅举行了闪电式的婚礼。张爱玲与赖雅的婚姻似乎是无法想象的：时年赖雅已是六十五岁的高龄，而张爱玲年仅三十六。

▼或许在胡兰成之后，张爱玲再无爱情。她在美国为了生存下去嫁给了大自己几十岁的一个老男人，婚后一直写稿赚钱为这个美国人治病，在胡兰成坐拥娇妻稚子，写着回忆录的时候，张爱玲为了生计累得眼睛出血，终究一个人客死美国，身边没有一个人，而她去世的那一天，正是中国的中秋团圆节。

▼1995年9月8日，75岁的她孤独逝去，死后7天才被发现，临终身穿赭红色旗袍，凄凉地倦在地板上远去。她就是张爱玲，这位民国的临水照花人，这位写过《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》的才女，孤独地走了。张爱玲说，我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而，她的一生，制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。

▼在电影中寻找张爱玲。这些年来，张爱玲的小说不断被人改成影视作品，包括许鞍华拍的《倾城之恋》《半生缘》，关锦鹏拍的《红玫瑰和白玫瑰》，侯孝贤拍的《海上花》和李安拍的《色，戒》。张爱玲的小说被改编成电影最早的似乎是香港导演许鞍华在80年代拍摄的由周润发、缪赛人主演的《倾城之恋》。

▼1997年，许鞍华开始拍摄张爱玲的《半生缘》。《半生缘》讲的是一对乱世男女持续18年的爱恨悲欢。“好久不见了，你好吗？”世钧和曼桢的14个春秋，从擦肩而过到相向而行，缘分与命运背道，尽数成灰。“我要你知道，这个世界上有一个人会永远的等着你, 无论在什么时候，无论你在什么地方，反正你知道, 总会有这样一个人。”

▼娇蕊。烟鹂。红玫瑰和白玫瑰。关锦鹏的电影里，以清纯的“小花”形象出道的陈冲变成了放浪的红玫瑰，而善演荡妇的叶玉卿却变成了端庄的白玫瑰，。张爱玲说，娶了红玫瑰，久了，红的变成了墙上的一抹蚊子血，而白的还是“窗前明月光”。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。这段话成为张爱玲最经典的语句。

▼滚滚红尘多少恨？上世纪90年代，作家三毛把张爱玲和胡兰成的爱情改变成《滚滚红尘》，故事背景在香港，与当年的张胡一样，《滚滚红尘》的男女主角林青霞、秦汉这对当时羡煞旁人的情侣，也在兜兜转转中分手。

▼《色·戒》改编自张爱玲的《色，戒》，不同的是电影不是改编自张的长篇就是改编自她的中篇，而《色·戒》则改编自张的一个写了30年且只有3000字的神龙见首不见尾的短篇。王佳芝最像张爱玲——一个被父亲关冷屋、被后妈骂、没钱念完大学的孤苦女孩，而故事的结局更是张爱玲，都是爱上了一个不该爱的男人，只因为这个男人为她们冰凉的人生点燃了一根火柴，于是，交出了生命里的所有……不问值不值。