腾讯娱乐专稿（文/韩松落）

专做青年文化的VICE拍摄的《触手可及：一部关于陈冠希的纪录片》刚刚上线，就空降热搜，该片首日点击次数破900万。制作组在三个月时间里，对陈冠希进行了19天跟拍，辗转洛杉矶、香港、天津、北京、上海、东京和温州等地，着重记录了陈冠希的各种工作状态。

11年前，陈冠希投资250万港币开了一间专营潮牌服饰的公司，如今，这家公司每年大约有一千万美金的营收。“隐私照”（我倾向于将爆发于2008年的那件事称为“隐私照事件”，而不是“艳照门”）事件爆发后，他宣布“无限期退出香港娱乐圈”，此后，这家公司几乎支撑了他的大部分生活来源。所以，他在采访中说，如果没有这间公司，“我会很瞎”。他对这间公司是全情投入。整个纪录片中，他都在谈生意，每到一个地方，不是在找面料商，就是在找设计师。片子记录了一段他和顾客见面的情形：在去自己的服饰店之前，他发了一条微博（他的微博有2300万粉丝），闻讯赶来的年轻顾客，在门前排起长队，有个女孩用非常夸张的语气说：“他是我的男神！”

这好像不是我们想象中的那个陈冠希——道德败坏，人人喊打，不杀不足以平民愤。这个陈冠希，不仅做事靠谱，而且甚有成效，在商业世界里有数量巨大的拥趸。的确，在“潮流盛世”中，陈冠希从来都不是“过街老鼠”，反而被外界贴着“时尚风向标”的标签。他热爱嘻哈文化，希望成为嘻哈文化本土化过程中的媒介，他能接受许多前卫的创意和设想，并且身体力行。当初，他的歌《谣言》录好后，准备拍摄MV，导演提出创意，希望拍摄他吃苹果的情景，然后倒放，最后呈现的效果是一个苹果核在他口中，逐渐从残缺变为完整的苹果。他欣然接受了这个在当时看来有些另类的创作，毫不犹豫。换做别的明星，这个创意得到认可的可能性非常低。

这是青年文化的生产者该具有的品质：我行我素，有想法，有鉴赏能力，有创造力，有执行力。至于他私下里干过什么，似乎很重要，却也不重要。如创作人张贼贼所说：“每一时间段的八卦新闻，最后都会变成增高的尸骨”。人们感兴趣的只是对自己有用的部分。在网上购衣时，我无数次地遇到“陈冠希同款格子衬衣”“陈冠希同款鞋子”“陈冠希同款T恤”，更离谱的还有“陈冠希挨打时穿的蓝外套”，并一律辅以照片为证。他的美誉度可能低于别的明星，但他的“淘宝指数”恐怕要排在众多明星的前列。

所以，真相大抵如此：一边是人们在某种道德标准的约束下，常常对一些与自己无关的事情表达出异常愤怒；另一边，人们却在某种欲望的驱使下，用消费行动表示着自己的喜爱。网络上流行的“口嫌体正直”可以准确地概括这种情形。

“隐私照”事件在当时引起的轰动，远远超过我们所知所感。陈冠希接受《TimeOut》采访时说的话，应该可以最恰当地描述他当时的狼狈：“我曾经像个非法移民一样，藏身于汽车行李厢里几个小时。我不得不随时躲开记者们。曾经有一次，500个警察包围了我的汽车。我曾试过被警察告知即将被捕。我曾经在警察局里5—6天没有合眼……”即便这样，这些关注，最后还是被引流到他的品牌上。他曾坦言：“这件事情（隐私照事件）之后，反而更多人来看我的店。”并声称，“商业是我的救赎。”

▲视频：陈冠希纪录片《触手可及》——回到原点，时长22分05秒，请在wifi环境下观看。

所以，许多明星在不光彩的新闻被曝出，并且遭到万众讨伐之后，还是悄悄复出了，只是方式不同。因为，娱乐资本需要他们，娱乐消费者也需要他们，人们对他们的“娱乐需求”，大过“道德评判需求”——明星的私生活是私生活，终与己无关。人们清楚地知晓这些道理，只是在某种舆论形势的推动下，还是会在理性的道德和感性的需求间摇摆一段时间，直到风头过去，再重新选择。

商业世界有自己的标准，也有自身的清洁机制和治愈机制。它在情感和道德之外，在主流倡导的审美和爱恨之外，对“孽子孽女”一视同仁，也会给那些适应复杂世界的人留下一条生路，用世俗生活，弥合许多裂痕。对于陈冠希来说，或许做个商业上有用的人，更能经得起时间的打量。

腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。

本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

▲视频：陈冠希纪录片《触手可及》——成为陈冠希，时长21分51秒，请在wifi环境下观看。

点击“阅读原文”，观看陈冠希2004年主演电影《新扎师兄》。