腾讯娱乐专稿（文/沈河西）
如果你问大江南北的红男绿女，现在最火的体位是什么？他们会一致告诉你：北京瘫。这是一种什么体位？用道地的北京话来说就是：从椅子上出溜下去，肚子可以当电脑桌。大张伟、鹿晗、易烊千玺和张一山并称“京城四瘫”，在“京城四瘫”之前，是《我爱我家》里的葛优，在葛优之前，是大清朝的乾隆帝。
从网络上的教程来看，北京瘫的无上妙门在于把身体完全陷在沙发或椅子里，达到一种彻底放松、物我两忘的境界。这样的效果练瑜伽也能达到，但北京瘫有它自己的生活伦理：能躺着坚决不坐着、能瘫着绝不挺着。这种无所事事的懒人哲学终于在实用层面一跃而起，在审美的层面收编了我们。连易烊千玺、鹿晗这样的小鲜肉都这么迷迷糊糊地塌陷了，我们还有什么理由一本正经地端坐呢？
说“北京瘫”有它的地域特色，那是因为在帝都子民的肃穆庄严之外，北京人也另有一番泼皮天真的面貌。老舍的经典话剧《茶馆》里，朝代更替，城头变幻大王旗，唐铁嘴一句“我早就不抽大烟了，改抽白面了”，就跟这个兵荒马乱的时代达成了和解。
北京瘫绝配“生无可恋”脸，但这里的“生无可恋”更像一种温柔的嘲讽和撒娇，瘫倒在椅子上的时候，倒反而感受到了久违的轻松与自在。对于终日曝露在聚光灯下的明星来说，正是在那一瘫一陷的时刻，可以做回自己。而对于头顶有千斤顶的芸芸众生如你我，在瘫倒时，生活也以它全部的柔软包裹我们。我想，在这么操蛋的现实面前，我们终于发现，葛优在《我爱我家》里的那副泼皮无赖相其实也是生活的馈赠，我们要以这样的懒人懒相与它和解。这也是为什么二十多年后，“葛优瘫”可以跨越时间、“北京瘫”可以跨越地域，地无分南北、人无分老幼，成为我们这个时代的经典表情的原因吧。
北京瘫如果换算成日本版，大概就是蜡笔小新的那句“哪里跌倒，就在哪里趴着”。对于所有从小被教育要“哪里跌倒，就从哪里站起来”的观众来说，蜡笔小新的生活哲学显然无比反动。它似乎是不思进取，是无所作为，是懒人有懒福。但回头想过来，我们都会感激在幼年时代蜡笔小新对我们完成的懒人教育、无赖教育，让我们懂得，和生活短兵相接时，是慵懒和柔软给我们加持，才不至于横冲直撞头破血流。
而北京瘫的香港版则应该由麦兜来代言。我们喜欢看他说“天有不测之风云，人有霎时之蛋挞”，“大难不死，必有锅粥”，“有情人终成扣肉”。靠着这样的迷迷糊糊，这个相貌平平的小猪不哭不闹安安稳稳走过九七，走过非典，走进新时代。
从来不敢在公众面前瘫倒的明星或许也比较无趣和乏味吧，而只把“北京瘫”视为一种懒人专利的人大概也欠缺面对生活时的柔韧度。就像作家舒国治写赖床：有的脸，像是一辈子不曾赖过床。赖过床的脸，比较有一番怡然自得之态。同样的话，也用来形容“瘫”，有的脸，像是一辈子不曾“瘫”过。不妨开玩笑地说，面瘫是所有面部表情的休眠，浮夸与矫饰，在这一刻都停顿下来。在这个意义上，我们可以说，面瘫也是一种富有生命力的表情。
说到这里，忍不住安利一下一本妙趣横生的小书《懒惰的历史》。在书里，作者一反那种只把懒惰看成恶、看成人类劣根性的看法，认为懒惰也是一种反抗，是对自由的呐喊，还是一种自我实现。书中的这句话特别适合用来给“北京瘫”下一个精神层面的定义：无所事事是人类仅次于存活下去的首要且最大的嗜好。如果在读到这篇文章时，你刚从一堆枯燥无味的程序中回过神，如果你刚接完一个让你抓狂的客户电话，如果你刚被一个爱挑刺的上司骂得狗血淋头，不妨来一个“北京瘫”，再说一句带着嘲讽语气的“生无可恋”，或许你反而可以重新生长出对于生活对于世界的蓬勃热情。
一天又一天，一年又一年，如果能像葛优和“京城四瘫”、像麦兜和蜡笔小新这样时不时瘫一瘫，趴一趴，肉一肉，再泥泞的道路，千条万条，凭着普罗大众“北京瘫”式的生活伦理，终有一天我们可以抵达罗马。
（图via@青红造了个白）
腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的，不代表赞同或支持其观点。
本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权不得转载，否则将追究法律责任。
