比尔·坎宁汉（Bill Cunningham），
全球最酷的街拍鼻祖，
业内公认的街拍教父，
同时代最高产的摄影师之一，
从1966年开始穿梭在纽约街头，
五十年如一日、风雨无阻，
拍下了一整部纽约的时尚编年史。
一身20美元的蓝色工装，
一辆老旧自行车，
一台老式尼康35mm单反相机、
一个50mm定焦镜头，
就是他全部的装备。
他是《纽约时报》御用摄影师，
两个街拍专栏：
《在街头》（On the street）
和《夜间时分》（Evening Hours），
一直是纽约时报最受欢迎的专栏之一。
白天，他穿着清洁工人的蓝色工装外套，
在纽约街头驻守，
捕捉过往行人影踪。
夜晚，他套上修路工人的荧光条纹背心，
穿越全城，
去拍摄上流社会的夜宴。
他是巴黎高定秀场的前排常客，
被各大奢侈品牌争相约拍，
《纽约时报》称他
“将时尚摄影转变成了
自发研究的文化人类学，
记录了一个时代不断变化的社会场景。”
法国授予他艺术及文学骑士勋章
时尚女魔头Anna Wintour也说，
“我们都为Bill着盛装。”
虽然赢得了时尚界的至高敬意，
但在Bill心中，时尚无分贵贱，
他的镜头不在乎人们的名气和脸蛋，
只在乎他们的穿着。
只要穿得有型，
路人他也狂按快门。
如果穿得无聊，
哪怕是法国影后Catherine Deneuve
也别想入他的镜头。
他说：
最好的时装秀，
永远都在街头。
他为街头时尚做出了巨大贡献，
自己却什么都不留。
他出生于美国波士顿一个爱尔兰家庭，
19岁考上了世界一流的哈佛大学，
但他很快发现：哈佛守旧的校风，
与自己追求新鲜感的个性不符。
于是他毅然放弃了既定的美好前程，
从哈佛辍学，
在纽约租了个小阁楼，
打定主意做帽子……
他做的帽子很特别，
吸引了很多慕名前来的上流客户，
连梦露、奥黛丽·赫本等都曾光顾过他的店。
1951年正值二战后欧洲世界重建，
小老板Bill被强制征召入伍，
帽子生意就此中断。
1966年Bill退伍回到纽约，
一次偶然机会，摄影师David Montgomery
赠送他一部39美元的奥林巴斯半框相机。
然后他就开始背着相机满街游走，
用独到的观察力捕捉街头和派对的精彩瞬间。
这一拍就是一辈子。
有人问他为什么可以坚持拍了50年，
他说，“对我而言，
街拍不是工作，而是一种快乐。
这就是为什么我会觉得内疚，
因为其他人都在工作，
只有我一个人在享受快乐！”
他在时尚圈拥有如此巨大的声望，
却一直过着简朴的生活。
住在卡内基音乐厅几平米的出租屋里。
没有厨房、卫生间和任何电器，
除了一张行军床，
最宝贵的只有装满照片的档案柜。
每天开始拍摄前，
他都习惯去街边吃一份3美元的三明治。
他也习惯了在出席活动前先填饱肚子，
他说这样才能集中在女士们的穿着上，
而不被美食美酒所打扰。
他每天拍华服，
自己却常年一件20美元的清洁工同款。
甚至去巴黎接受勋章时穿的也是这件。
“明知道相机会磨损衣服，
为什么还要买那么贵的衣服呢？”
而且这件“口袋多，清洗方便，颜色也好看。”
每次去欧洲看秀，
别人有专车接送，住五星级酒店，
Bill都自掏腰包，
住附近的小旅馆，
搭地铁去秀场，
穿着那件20美元的蓝色外套，
镇定自若地坐在第一排。
他说，“你可千万别陷入富人的陷阱。”
他拒绝为品牌和名人工作，
无数次拒绝了《纽约时报》的聘任邀请，
只靠并不丰厚的稿酬生活。
《Details》曾想找他拍专栏，
他当面撕掉了对方的支票。
他说：“钱最廉价，自由和解放才是无价的。”
他一生独来独往，没有妻子也没有孩子，
当被问到是否有过感情经历时，
他却一时哽咽，良久才说：
“我没有恋爱过，因为没有时间。”
6月25号，
87岁的Bill一个人在医院默默离世，
无人送终。
但我们会永远记住这个
挂着孩子般笑容，
骑车穿梭纽约街头，
捕捉美丽瞬间的蓝衣老头。
“一个人如果遵照他的内心去活，
他要么成为一个疯子，
要么成为一个传奇。”
Bill Cunningham用一生诠释了梦想与自由。
按住二维码，选择“识别图中二维码”，关注“这里是美国”公号
