每天早上，我都觉得自己像浮士德。温暖而黑暗的睡意像毛毯一样环绕着我，耳畔传来恶魔梅菲斯特的低语：「噢，亲爱的浮士德，我在这儿呢。」我听着，可还是困得要死：「我才不管你在哪儿呢。梦里哪有那么多这儿那儿的，哪里都一样。」

「浮士德啊，」恶魔梅菲斯特轻轻地拽了拽黑暗中毛毯的一角，接着说，「亲爱的浮士德，你想不想再多睡一会儿？我从不撒谎。你可以多睡几分钟。」对着日头，我闭紧双眼，回答说：「噢，梅菲斯特，只要能让我多睡会儿，哪怕只有几分钟，叫我做什么都成。」

这样的讨价还价每隔9分钟就重演一回。我就是那个浮士德，而恶魔梅菲斯特就是我前一晚设好的闹铃。

恶魔给我开出9分钟的小小延时券，而我每天早上都乐于领上3、4份。

恶魔梅菲斯特最后终于强行把我叫醒了。我翻身下床，比我预设的时间至少晚了18分钟，通常要晚36分钟。我快迟到了，我不得不割舍诸多清晨独有的惬意和快乐：没时间冲凉，没时间烤面包，没时间看报纸，没时间在家煮咖啡。我有时会猜想邻居怎么看我：一大早的，铃声响得此起彼伏，没完没了，至少得重复3、4回。

“再睡一会”是好睡眠和好精力的公敌。恶魔梅菲斯特就在我们身边，它让我们误以为在这多出来的9分钟里，我们不但更清醒，还多休息了一会儿。可它撒谎：“再睡一会”骗走了我们清醒的生活，每次骗走9分钟。以前并不是这样的。闹钟是个古早的发明，可“再睡一会”按钮却是最近才发明出来的。

一直以来，我们总有叫醒自己的办法：闹钟出现之前，有公鸡报晓，有旭日东升。几世纪前，埃及出现了最早的水钟，不断改良后，水钟有了闹铃的功能。人们在水容器的特定刻度上装上了发声器。随着水流不断倾注到容器中，水面或高度会变化，一旦上升或降落到某一水平，发生器就会鸣响起来。水钟由此成为一种可靠的计时工具。据说柏拉图也用过这类水钟，每天清早响起的“水风琴”，就是他演讲开始的标志。

钟表制造史与商贸史密不可分，因此新一轮计时工艺的发展与工业发展息息相关。闹钟变出了新模样，比如镇钟，工厂汽笛，还有巡逻吹哨人（knocker-uppers）。镇钟敲响，清晨来了；汽笛鸣响，该换班了；巡逻吹哨人走街串巷在预订时间敲响了你家的门窗，该出发了。这些方法中，没有一样会给你再睡一会的机会。甚至赛斯·托马斯（Seth Thomas）在1876年为一个小型机械闹钟申请专利时，也还没有“再睡一会”这项延时功能。

好几个世纪以来，闹钟没有延时功能，可我们照样活得好好的。直到1956年，通用旗下的Telechron才发布第一款，该功能是用一个控制条设定的。三年后，Westclox发布了他们研发的“半梦半醒”版延时闹钟，用户可以设定5分钟或10分钟后再响一次。“半梦半醒”这个广告语可比“再睡一会”贴切多啦，因为你多赖床的那一小会儿与其说是睡觉不如说是半梦半醒——那种朦胧、焦虑不安的胶着状态。

最早的延时闹钟间隔设定为9分钟，此后这就成了行业标准，不过至于为什么要人为设定为9分钟，大家还没达成共识。有人猜测这是因为工程师受机械齿轮的局限，如若间隔时间为两位数，构造设计将很复杂，而设定成9分钟则简单得多。在原有简单的设计架构不变的情况下，9分钟是你能设定的最长时间。令人惊奇的是，可供用户自定义的现代闹钟，比如电台、自选歌曲和铃音、自己录制的语音等，大多默认的间隔时间还是9分钟。

常言道，小洞不补，大洞受苦。我们每多睡9分钟，就挥霍了生命的一小点。从1956年开始，我们误把"再睡一会"当成真正的睡眠，每次9分钟，白白浪费了大好的清醒时光。就这样，新的一天，我们迟迟不愿意开始；而睡眠，我们费心想抢，却还是溜走了。我们需要的是健康连续的睡眠周期，可却一次次被闹钟打乱。我们听到闹钟第一次响起后，身体就会分泌肾上腺素和皮质醇，这类荷尔蒙能打断我们的睡眠周期，让我们警醒，好让我们醒过来。

可我们屈从于“再睡一会”的诱惑，我们的身体试着重新进入深度睡眠，而这阻碍了荷尔蒙水平上升的势头。可要想回到那种深度睡眠的状态，所需时间可不止9分钟，所以闹铃每响一次，我们的身体就变得愈发困惑。我们本以为3至4次“再睡一会”抵得上30到40分钟的休息，但这样断断续续的睡眠实际上比不睡还糟糕。我们本该一觉睡到自然醒，可“再睡一会”却把我们拽入两难的境地：我们既想睡下去，又想爬起来，但却一样也做不成。而这种不健康且糟糕的用户体验，每隔几分钟就得感受一次。

在我生命的头二十年里，我从没用过延时闹钟。大学有段时期我睡眠特别不足，那时我才屈从诱惑，开始每天早上按3、4次“再睡一会”按钮。但凡成瘾，势必难戒。我上床前会跟将来的自己立约，闹钟一响就得起床，可一个又一个清晨过去了，我将来的自己总是欺骗过去的自己，骗走了一个又一个“再睡一会”。一天天过去，我起床变得愈发晕眩无力，以前只要几分钟就完全清醒了，现在却得花几个小时。

那么，我们要如何抵制恶魔梅菲斯特的诡计呢？如果说抗烟战役赢得胜利的部分原因是说服吸烟者，每支烟会偷走他们11分钟的生命，那么如能说服人们，他们每天早上一按“再睡一会”按钮就会失去9、18、27甚至36分钟睡眠时间，也许抗“再睡一会”战役也能赢得胜利。我们必须意识到，每次按下“再睡一会”，我们并没有赚得9分钟，反而浪费了好几个小时：既失去了高质量睡眠，也失去了高效的清醒时光。

下回，要是恶魔梅菲斯特在你昏睡的耳边低语，你可别轻信他的花言巧语。你安心睡觉或神清气爽的好时光可千万别被他骗走。睡眠科学家建议，要么早点上床，要么把闹铃设晚点，但千万不要陷入“再睡一会”的骗局之中。与其跟浮士德一样每天早上跟恶魔讨价还价，倒不如在第一个闹铃30或40分钟后再设一个闹铃。要是你第一次想起床时实在太困，起不来，那就干脆真正安心地多睡一会儿，然后再试着起床。这是一场抗击“再睡一会”的战役，但我们可以从明天早上开始，战胜它。