腾讯娱乐专稿（文/马小西 责编/陈四郎）

“有freestyle吗？”这句话，点燃了2017年的夏天。

最先得益的自然是地下音乐人们。挟裹着巨大的人气，说唱歌手TT在微博发动态表示“我之后微博可能会发些广告了”——这一声招呼换来超过1万6千条评论、5万多个点赞。仅仅两个月前，早被视为说唱圈一线歌手的他，一条微博的评论也还只有平均几百条。而通过综艺节目《明日之子》走红的说唱选手马伯骞一周内狂涨了6万粉丝，另一位周震南则涨了3万。

跟随粉丝增长而来的，是偶像歌手级别的待遇。在上周六“商务说唱”孙八一被复活之前，他与钧泽的早先一战败北，让双方粉丝在各类社交平台上“打”成一团：孙八一的粉丝组团攻击钧泽“背后有枪手”、“作秀”，钧泽的粉丝则吐槽孙八一“土气”、“丑”。最终以钧泽经纪公司的一纸声明暂时平息事态。

这场声势浩大又始料未及的走红，对中国的说唱歌手们来说多少有些姿势尴尬。Hip-hop火了，但是仍有大批的观众连“说唱”与“喊麦”有什么区别都搞不清楚，至于“hip-hop包括了涂鸦、街舞、B-box以及DJ打碟诸多分支，说唱只是其中之一”这样的基本概念亦无人关心。

“中国的嘻哈到底是什么样？”当我们带着这个问题走遍北京、成都、广州等几个说唱“重地”的时候，几乎所有rapper都用明显嫌恶但又尽量保持礼貌的语气说，最好还是不要用“嘻哈”这个词吧。

“‘嘻哈’就是一个特别傻的，来自台湾的翻译，hip-hop一点都不嘻哈，黑人音乐源于痛苦，哪能嘻嘻哈哈？”说唱歌手KAFE.HU说。同样，说唱会馆成员TY在微博上说：“除了台湾朋友，一切说hip-hop为‘嘻哈’的均被我视为敌人。” 语调傲慢，不容误读。

中国有hip-hop，但不是在电视上。

时光回到千禧年，中国hip-hop发轫之处。

“没有王波，就没有中文说唱，”80后音乐制作人卡斯认为，这句话不是夸奖也不是夸张，只是一种客观评价。

2000年，北京人王波认识了在五道口当酒吧DJ的美国人郑孑，而后相继结识了加拿大华裔马克，和另外一个有爱尔兰血统的美国人贺忠。他们组成了国内第一个说唱组合：隐藏。

王波是那时地下说唱的绝对领军人物：从2002年到2004年，他参加了刚被引入中国的Iron Mic说唱比赛，并三次蝉联全国冠军。

▲隐藏组合的《为人民服务》是国内第一张真正意义上的说唱专辑

2003年，王波及组合获得了京文唱片的合约，专辑《为人民服务》面世——这是国内第一张纯粹意义上的说唱专辑。京文唱片花了很大的功夫对他们进行包装，从策划、发行、打榜、封面都精心策划。当年隐藏组合参加了主流音乐颁奖盛典，与他们同台的是梁静茹、五月天等一众流行大咖。

这大概是国内hip-hop地下音乐人第一次如此接近主流乐坛。

正当乐迷们以为hip-hop在欧美的主流地位能够复刻到中国时，国内唱片行业迎来了寒冬。当年羽泉的专辑《冷酷到底》卖出了145万张——这几乎已经是中国流行音乐辉煌十年的句点了。流行音乐被盗版打击得千疮百孔，更何况是小众门类的说唱。

出专辑之路或明或暗地受阻后，音乐人将重心转向了建立北京的hip-hop线下派对场景。

2004年开始，每个月的最后一个周六，由隐藏参与组建的hip-hop品牌Section 6都会举办主题派对，把全城热爱说唱的年轻人聚集到一起。在这里，他们或蹲或站，一打招呼，满嘴的俚语，搭配规矩的见面手势。有人即兴说唱，有人当街起舞，可以说，这个乌托邦式的hip-hop派对培养了后来很多优秀的说唱歌手——阴三儿的三位成员就曾在这里享受着街边扎堆的乐趣。

▲在一段时间，北京有固定的hip-hop主题派对

如同美国的说唱音乐以地域区分派系，当京城说唱圈初具规模的时候，成都、广州等地也开始出现了类似的地下群体。

来自成都的老熊写了第一首四川话说唱歌曲《South High》，并成立了说唱团体“BIG ZOO”——这个团体也是如今大名鼎鼎的“说唱会馆”的前身。而作为国内用四川方言玩说唱的第一人，老熊的风格也影响了许多后来的年轻歌手：那时候找他讨教的厂区小子谢帝，后来凭借《中国好歌曲》一夜成名，把四川话rap搬上央视舞台。

同时期的广州，粤语说唱的气候也正在形成。2003年，肥宝组建了广州本土说唱团体Dumdue（噔哚），2006年演变为“精气神”，是目前广州最大的说唱团体。

▲精气神部分团体成员（左起）：DJ-Edi肥轩、肥宝KidGod、瘦恒Soulhan

北京说唱歌手小老虎第一次有了“说唱不再是小圈子里大家玩一玩的事儿了”这种感觉，是在看了2008年阴三儿的那场标志性演出之后。当时这个北京说唱组合他们的首张唱片《未知艺术家》在位于北京鼓楼东大街的MAO live house举办首场会，打破了这个地方的票房纪录——之前的纪录保持者是摇滚乐队新裤子。

但歌迷们的狂欢还是来得太早了，中国说唱还是没有抵过七年之痒。

2015年，阴三儿再次出现在主流媒体的报道中，只不过这一次，内容不再是他们某场演出的火爆场面，而是被文化部封杀的消息。那年8月，他们所有在网上能搜到的歌曲，几乎都上了文化部公布的“黑名单”，被严令下架。

▲阴三儿曾经代表了地下说唱圈的兴盛景象

后来，阴三儿解散了；再后来，MAO因负担不了高涨的房租关门停业。

两周前，前阴三儿成员陈昊然原本在北京有个专场演出，却在前一晚被临时叫停——尽管之前的海报上已经婉转地写着“管乐专场”。

如今的国内说唱圈，早已不再是北京的天下。

“就像你小时候玩跳皮筋一样，总要有人来撑皮筋，如果没人愿意牺牲，那还玩什么。”这话从老熊嘴里说出来，意味深长。

2009年，他和朋友一起成立说唱会馆的时候，川渝地区的说唱还在被北方“碾压”的状态下缓缓生长。直到2013年，他因理念不合而退出，南方的说唱势力依然没实现真正的“逆袭”。

但现在，以说唱会馆为代表的西南地区说唱已经成为全国最优秀的说唱力量。

▲来自说唱会馆的Higher Brothers是中国说唱走向世界的开始

上个月，签约美国唱片公司CMG刚满半年的Higher Brothers全球发行了自己首张正式专辑《Black Cab》，来自成都的四个男孩马思唯、Dz、Psy.P、Melo成为了川渝说唱的骄傲，打响了中国说唱走向世界的第一枪。

在此之前，南派“逆袭”的一个标志性事件是，2014年，说唱会馆成员谢帝凭一首《老子明天不上班》杀进《中国好歌曲》全国四强，成为了第一个真正意义上被大众熟悉的地下说唱歌手。

相比北方说唱较为犀利的风格，谢帝的《老子明天不上班》曲风轻松愉悦，加上方言自带的诙谐感，让很多不懂说唱的人意识到，“原来说唱不只是凶神恶煞，听了也可以很开心”。同样的感觉在来自重庆的GAI爷的《超社会》里也能找到，他在歌里一遍遍用方言唱着“老子社会上的，老子社会上的”，可谁知道这句经典歌词，只是他在上厕所时闪现的灵感。

▲谢帝把四川话的方言rap带上了央视舞台

“（四川地区）这边生活节奏没那么快，压力也没那么大，你从歌里感受到的那些自在、松散、甚至有点慵懒的状态，都是真实的生活写照，”精通hip-hop文化的洛桑三年多前在成都保利中心开了一家名叫NASA的俱乐部，这里成了川渝地区说唱崛起的最佳见证者。

你很少在国内其他地方找到这样一座魔性的大厦：白天它是一座再普通不过的写字楼，而到了晚上，穿着宽大校服的学生、打扮时髦的年轻人、手握啤酒的老外，纷纷涌入大厦高层中，穿梭在一间间隐秘的club，其中最负盛名的便是位于19楼的NASA。

▲白天十分安静的NASA，到了夜里人声鼎沸

TT、GAI、TY、Higher Brothers、KAFE.HU、小老虎……国内说唱圈叫得上名字的歌手几乎都来NASA演出过。洛桑说，这里最好卖票的一定是说唱，遇上比较有名一点的人来，门票基本上在预售阶段就可以卖空，“最火爆的一次是周年店庆，请了好多组说唱歌手来，那一晚人流量超过一千，”而这个由两间普通loft合并而成的俱乐部，不过只有一百多平米。

除了本土歌手，洛桑每月还会邀请三到四名海外DJ来NASA演出。之余，他会请这些音乐人为当地的年轻hip-hop爱好者开办免费的workshop，传授编曲、打碟等音乐技巧，同时他也会把本土歌手做的一些说唱作品交给这些国外DJ进行remix改编，而后进行二次推广——GAI的《超社会》就是个例子，这首歌让他在国际上也小有名气。

NASA俱乐部俨然区别于以买醉为目的的普通酒吧，而更像是对类似说唱的亚文化进行“孵化”的工厂。这样的场所在成都还有很多——随着川渝地区说唱的发展壮大，它们也成了这个可以称作“闭环”的生态链中不可缺少的一部分。

Koala的酒精实验室坐落于无里创意园区，面积同样不大，白天，说唱会馆的成员与其他热爱说唱的年轻人聚集于此谈音乐谈理想，到了晚上，这里就成了hip-hop文化的输出地。

我们采访当天是工作日，没有专场活动，在台上打碟的是一个18岁男孩。“他马上就要去美国学音乐了，”一年前，85后老板Koala辞掉了四川卫视的高薪工作，和朋友开设了这间俱乐部。“我也想尽量为这些喜欢hip-hop的年轻人做些什么，比如提供场地出来让他们练习，同时也能让更多人听到他们的音乐。”

▲酒精实验室里正在练习打碟的18岁男孩

也是在酒精实验室，我们偶遇到了老熊——在退出说唱会馆沉寂了一段时间后，这里现在是他“重出江湖”的重地。如今老熊结了婚，又刚当了爸爸，对于说唱虽依旧坚持，但也少了很多冲劲，因为说唱圈的聚光灯早已经打在了另一批人身上。

他并没有感叹生不逢时，而是把自己比作了那个撑皮筋的人。

陷阱说唱（trap），时下最受年轻人欢迎的hip-hop音乐类型。以川渝地区为代表的西南说唱能在这一两年迅速崛起，玩这种音乐的年轻人，比如全体成员都是90后的Higher Brothers，功不可没。

去年，“地下8英里”说唱比赛，Higher Brothers的马思唯与红花会的贝贝进行了一场无伴奏battle表演。那时马思唯就已经将自己的韵律设计从old school的相对规整转向trap的灵活多变了。

关于这种音乐类型，马思唯有句名言——你可以不喜欢，但你无法阻止说唱的发展。

在全球，陷阱说唱也是风靡主流音乐市场的hip-hop音乐。这种节奏迷幻、音乐性多于实质内容的说唱当然也就成了国内年轻一代rapper们紧跟潮流的时髦标签。

半个月前，红花会和itsogoo两个说唱团体同时在北京举办专场：一个是创立于西安，平均年龄23岁的说唱圈“当红炸子鸡”，一个是来自北京，成军十年依然坚持old school风格，混迹地下的老牌团体。这两场画风完全不同的演出，就是现在国内说唱界新派与旧派的较量，“偶像”与“地下”的对决。

▲北京老派说唱团体itsogoo最近举办巡演

“我们地下不过是不够轻，你们为什么总听陷阱？”作为itsogoo的表演嘉宾，小老虎一如既往地即兴发挥，跟观众开了个玩笑。

“我现在教你们制作一个trap的编曲10分钟就可以了，非常简单，随便拉一个节奏鼓点，再加上几个重复的电子音就好了。”在小老虎看来，和十几年前互联网还没有那么发达的时候相比，现在想要做出时髦的曲风很容易，但缺了思想内涵，hip-hop就变得没有那么“神圣”了。

“现在去看演出，要么像追idol一样，我觉得你挺帅的，我是你的迷妹，要么就像是去蹦迪一样，是种日常消费行为，不会多想，只要跟着音乐一块儿跳就行了。”

他说的没错。当他在台上随性开着那个玩笑的时候，五公里外，女孩儿们正疯抢这从台上扔下来的矿泉水瓶，那上面有PG One的亲笔签名——他也是最近因综艺节目迅速蹿红的说唱明星。

▲红花会是最近迅速蹿红的说唱团体

在场的一名29岁的女粉丝沈茜（化名）告诉我们，她之前从来不听说唱，这也是她第一次到live house看演出。现场，很多人都像她一样，短短一个月内变成了“嘻哈迷”，把自己歌单里的流行歌都换车了说唱。沈茜最近还迷上了街头潮牌，当天看演出的时候，还特意穿上了和PG One同款的阿迪达斯球鞋。

观看这场演出之前，沈茜还跑去了电影《悟空传》的发布会现场——她并不是去看电影主演彭于晏和余文乐的，而是因为当天PG One和其他几位红花会的成员也去了，并在现场来了段freestyle的battle。

那一天，红花会对同场的一众明星喊话：“没有什么风格能局限我，总有一天我比彭于晏还火”。

一个月前，香港说唱歌手欧阳靖，也就是“hip-hop man”，还没有自己的微博账户，现在，他的微博粉丝已经达到81万。而PG One、小白等人的微博也在短时间之内涨粉几十万。微博上，他们不仅和粉丝积极互动，还和每个成熟艺人一样，发些与商家合作的广告。

人气背后，是巨大的商业价值。比起十年前的“轻量出击”，这一次资本的野心似乎更大了。

▲谢帝、红花会、Higher Brothers都已经成为唱片公司的签约艺人

今年3月，早在红花会通过综艺节目被更多人知道之前，他们就被摩登天空旗下的说唱厂牌MDSK招入麾下，登上了全国草莓音乐节的舞台，还进行了北京、深圳等城市的专场演出。

谢帝通过选秀成名后，火速签约了老乡张靓颖的公司，不仅发唱片，今年还受邀参加了三档卫视春晚；Higher Brothers投靠了美国唱片公司，与Keith Ape、Rich Chigga、Father等说唱歌手成为同门，他们的好几首歌曲的MV都在YouTube上大获得了超过百万的播放量。

成立于2005年的广州老牌说唱组合讲者，在去年初也脱离了加入多年的本土说唱独立组织ChillGun，签约了一家深圳的唱片公司。

“说唱歌手渴望成功，这没什么可掩饰的，只要精神正，我们不会排斥是怎么从地下走向主流的，”说唱会馆的90后的说唱歌手王以太的话代表了很大一部分说唱人的心声。

被问到为何会选择签约公司，红花会直言不讳地说，“强强联手”。的确，有大公司背书、利用公司的宣传、演出、品牌资源，无疑是桩两全其美的生意。就像讲者主唱Fat B说，签约公司的最大好处是，“歌手不用再为音乐以外的事情操心了”。

然而，对于一些在圈里混了多年的说唱歌手来说，“商业”依然不是一个正面词汇，因此不少人选择独立，“创造一个世界，自己做皇帝”。

▲北京说唱歌手小老虎坚持“地下”发展路线

比如小老虎，他对唱片公司的能力就持怀疑态度。“现在是流媒体时代，艺人的需求发生了变化，而唱片公司提供的服务有限，思路也相对传统。而且，现在公司也希望坐收渔利，希望你先有人气基础，在版权方面又很强势，所以这个有点尴尬。”

对于唱片公司的音乐制作能力，他也并不看好：“主流（音乐环境）里没有资深，也没有专家，真正（玩说唱）的专家都很年轻，都待在家里卧室里呢，”小老虎把说唱看作“真正属于兴趣的音乐”。“等到这些人中的一部分，进入了主流音乐工业，将来才会有真正的hip-hop商业版图。”

所以，最缺的不是商业，而是专业。中国说唱默默发展了近20年，依然面临这种尴尬，即使，它现在迎来了最接近光彩夺目的时刻。

『 本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载 』

点击下图阅读往期『贵圈』内容 ☟