来自公众号：艺非凡

微信ID：efifan

转载请联系原平台授权

伤人的玻璃渣，

即使是在黑洞里，

也能折射出七彩光。

Charles Salvador

他终身监禁在

英国戒备最森严的监狱：Wakefield。

他没过杀人，

没有恋童癖，

不是强奸犯，

也不是恐怖分子。

但他却比那些罪大恶极的人，

在监狱里呆的时间更长。

一般而言，

像Charles这样的监狱常客，

都有复杂的成长环境，

但他却是个例外。

Charles出生在英国的一个政治家庭，

父亲是自治市的保守党党魁，

叔叔在这里当了20多年的市长，

可以说是当地的名门望族，

Charles神奇地存在其中。

22岁时，Charles一时兴起，

持枪在埃尔斯米尔港郊区抢了一家邮局，

虽然只抢到了26.18英镑，

但也因此被收押进监狱，

被判服刑7年。

他妈妈得知后，

在法庭上用颤抖的声音说：

“别担心，儿子，

你不会被关7年的，

你4年就能出来。”

这话本来没错，

但是谁让她儿子，

有颗天生作妖的心，

一番造作之后，

他几乎就没再出来过了。

原因简单来说，

就是他不放过任何一个，

揍人的机会。

比如，“他呼出的气喷到我脸上了。我不爽，就要揍他。”于是，加刑……

再比如，“他踩了我的脚竟然没有道歉，所以他必须跪下来叫我‘将军’，但他没有，所以我要揍他。”于是，加刑……

再再比如，他最喜欢的球队阿森纳足总杯夺冠，他激动地抓起狱警就一顿揍。于是，加刑……

不出1个月，

Charles在毫无征兆的情况下，

先后在两所不同的监狱里，

殴打了2名狱友和1名狱警，

这就注定了他这辈子，

就只住在单人监狱里，

时不时还需要被强制注射镇静剂。

原本7年的刑期，

被他自己手动翻倍，

变成14年，

直到1987年他才出狱。

然而他似乎注定属于监狱，

仅仅69天后，他再次被抓回。

这次是因为，

他持枪挟持一名路人，

迫使其开车，

把自己送到卢顿（Luton），

在那里靠着在地下打黑拳谋生。

这个一米八的大个子，

的确是天生的拳击手，

他在监狱里酷爱健身。

他能徒手掰弯铁栏杆，

一只手就能举起一整张饭桌，

蝉联监狱里各种俯卧撑、掰手腕冠军。

于是他出了一本书，

叫《孤独的健身》（Solitary Fitness）

声称想健身你完全不需要任何器具，

在监狱里就可以完成。

比如，他在书中介绍：你可以口吞一件湿衣服，或者坐在一盆水上，都可以做到清洗肠道。

总之，这满满都是人家的心得体会啊，

但如果你以为他身体倍棒，

那你就错了。

事实上，

因为长期无法接触到自然光线，

他的视力变得很差，

多年的单独囚禁生活，

让他不习惯别人的靠近，

即使是一点点呼气或体味，

都会让他焦躁不安。

曾经用于精神病的药物治疗，

也产生了严重的后遗症，

一旦情绪激动，

他就无法做出理性的思考。

假如你不能时刻保证理智在线，

但请保留心底的温柔，

学会与世界和解，

是成长的必修课。

1999年，看守他的警官给了他几只铅笔和几张白纸。

当生活照进色彩，Charles开始以自己作为男主角进行创作，从此一发不可收拾。

这幅画是他企图逃狱时的真实场景——狱警拿吃的诱惑他，“下来吧，Charlie，我们这里有炸鱼薯条”，他居然回应道，“呃，有苹果派吗？”

Charles的作品里，

出现频率最高的，

当然是五花八门刑啦！

洗脑刑

捆绑刑

但这些对Charles来说，

都只是小菜一碟。

看我！监狱可爽了！就好像在沙滩度假一样，遮阳伞、鸡尾酒、沙滩球，什么都有！你什么都不用做，只要躺着晒晒太阳，等着吃饭就好了！难怪啤酒肚都出来了。

有时他也扮演一回苦行僧，

将刑罚看做一种修行，

竟多了几分禅意。

桑拿刑的时候，他居然在想：是我在聆听寂静呢，还是寂静在聆听我.... 

他也擅长自嘲，

也许这隐含着，

内心善意的自白。

幻想之中，

自己在别人眼里的样子。

来自地狱的诗人

正是这种集文艺与暴力于一身的反差萌，

让Charles的作品充满了内在的张力，

也正因为如此他的作品很受欢迎。

当他听说一个3岁的小女孩

正勇敢对待白血病时，

他蹲在地上很遗憾地想：

好想帮帮她啊，

可是我能做什么呢？

于是他让家人，

把自己的画拿去拍卖，

结果一幅画拍下了1500英镑的高价，

因此他把自己的画作都拿去拍卖，

至今已经捐赠了25万英镑给患病儿童，

作为他们的治疗基金。

当他在报纸上看到，

一位姑娘因为过山车事故，

失去了一条腿，

他立马画了一幅画，

寄去鼓励她。

“Leah，希望你能好起来，你怎样都很美。”

Charles的所做作为，

被英国民众看在眼里。

报纸上也时不时报道：“英国最危险的罪犯帮助年轻妈妈对抗病痛”、“史上最暴力的犯人帮助小女孩抵抗罕见癌症。”

2013年8月，一份有10000人签名的请愿书提交给了唐宁街10号，希望首相能批准不要让他再被单独监禁了。

甚至有人在他被关押的监狱附近，

开了一家名为“Free Charles Bronson”的酒吧，

呼吁政府还他自由身。

面对大家的关心，

 Charles 写了一封公开信，

他说Charles Bronson出生于1987年，

死于2014年。

现在的我，

叫Charles Salvador，

为了纪念画画大师Salvador Dalí。

我为艺术而重生，

为和平而存在。 

过去的名声就让它过去吧，“Bronson”的标签会离我越来越远；总有一天，人们会忘记“Bronson”，记住“Salvador”。

小时看电视总爱问：

这是不是坏人，

长大后才知道，

人不是可以简单被定义的，

因为有一种坏人叫做错事的好人。

Charles的故事被搬上荧幕，

由Tom Hardy主演的，

名字就叫《Bronson》。

听说要把自己的故事拍电影，

Charles高兴坏了，

他甚至还剃了自己的胡子，

寄给电影剧组。

认真地表示到：

“你要要拍，就拍真一点哦！”

荧幕下Charles感染力也在不断扩大着。

当残疾少年Hannan，

经常被狠狠地欺负，

Salvador不但卖画给他捐款，

还一直写信给那个少年，

经常鼓励他：

别让那些蛀虫毁了你的生活，

他们可能以后，

会来跟我做邻居呢。

信的结尾总是署名“你的朋友”，还会附赠上一个笑脸。

很难想象到这个施暴者，

对待弱小生命会心怀怜悯。

据说他还曾给一家博物馆写信，里面这样说：“我这样的人生来被该关在笼子里，但请放过那些鸟儿和小动物们。否则小心我把你肩膀上的脑袋揪下来。”

当创作完全填补了，

生活中的空白，

Charles打人的次数，

也越来越少。

这个被冠以英国最危险的暴力狂，

被关在称为“怪物大厦”里的监狱里，

并没有成为怪物。

没有什么能轻易，

定义你的生活，

即使是善恶。

假使你心里一片荒凉，

抑制不住地疯长野草，

你也可以在上面，

满栽鲜花。

— The End —