【名人故事】梁思成与后妻的十年婚姻

2015年07月31日 侨居AU


导语
有没有觉得,那一代的人,对于爱情和婚姻,无论在情感深度上还是表现形式上,比我们这一代要丰富而且轰轰烈烈得多?

梁思成和林微因,背负着名人的所负,相携一生,传奇一生。为世人所津津乐道的,除了他们的学识、成就、家世,更多的是他们的爱情故事。在这个故事里,并没有林洙的半点关系,虽然她也曾伴随了梁思成最落魄艰难的岁月。



林徽因去世时,梁思成正身处针对他的大批判发动的当口。在以后的七年里,梁思成一个人品味孤寂,身心俱疲。1962年,61岁的梁思成终于与清华大学建筑系的林洙结婚,结束了老年的单身生活。

聊起清末到民国的知识分子,似乎绕不开梁启超一家,梁氏一生纵横驰骋、龙腾虎跳的荣耀,他那三个院士儿子的道路选择,总惹得后来者欷歔感叹。而其中梁思成受 关注则尤重——或因他一代建筑宗师的名望;或因他历经留学归来-抗战流离-战后留守-保卫古城-“反动学术权威”的命运;或许还因作为一个男人,他与“天 仙”林徽因、“煮妇”林洙的两次婚姻。

梁思成、林徽因的婚姻,在梁启超看来是其“全生涯中最愉快的一件事”。他们的美国朋友查尔斯也说:“他们两人合在一起形成完美的组合”,“一种气质和技巧的 平衡”,“一种罕有的产生奇迹的配合”。“天使”林徽因在众多的“林粉”中定命梁思成,并与梁君风风雨雨一起度过了27年,也算得是这个男人的“得胜” 吧,他也因这“得胜”付出了更多辛苦。

人 们乐于赞叹这位绝代佳人浪漫的爱与情,却忽略了梁思成二十多岁时就落下了脊柱与脚踝的终生残疾,一直穿着铁背心生活;忽略了林徽因二三十岁时就被肺结核纠 缠,这个娇贵高雅的女人,当朋友说:“你身体如此虚弱,要是敌人来了,你跑都跑不了”,她天使一般地笑了:“那门前不就是扬子江吗?”在抗战时期的漂泊乱 离中,她卧病四川李庄五年,后来不得不摘掉一颗受感染的肾脏。那样的患难与共,那样的琴瑟和鸣,那样的唇亡齿寒,那样的岁月,那样的爱,那山一样的宽博和 水一样的眷顾——或许是今日的我们不易理解的。


在 中华人民共和国成立前夕,梁氏夫妇拒绝了出国的规劝。作为建筑学的专家,他们面对那么多城池毁于炮火,无法做到置之不理、一走了之。1949年12月,梁 思成、林徽因终于回到阔别九年的北京。在故旧重聚的热闹中,林徽因病弱得很难站着和大家合影,可是她的笑容还那样灿烂,那笑容给了梁思成勇敢和镇定。在与 梁思成一起为保守北京旧城据理力争、参与设计了国徽和人民英雄纪念碑之后,1955年,年仅51岁的林徽因告别人世。

当 林徽因驾鹤西去时,梁思成正身处针对他的“大批判”发动的当口。在以后的七年里,“反动学术权威”梁思成一个人在漆黑长夜品味人生无边的孤寂,身心俱疲。 1962年,61岁的梁思成终于与清华大学建筑系资料室的林洙结婚,结束了老年的单身生活。公平地说,在随后的日子里,多亏了这位女性,她以自己单薄的身 躯和“卑微”的爱温暖着一个惊悸的灵魂。

林洙比梁思成小27岁,1928年出生于福州,是林徽因的福建老乡。早年随同家人到处迁徙,先后到过南京、宣城、湘潭、柳州、贵阳、昆明、上海,并在上海完 成了中学教育,考上了上海圣约翰大学和南京金陵女子学院。林洙的父亲希望女儿北上考清华的“先修班”,她贸然给林徽因写了一封信恳请帮助。1948年林洙 到清华时,正好那年先修班没有办,于是林徽因每周邀请林洙来她家亲自辅导英语,但林徽因身体孱弱,辅导总无法按时进行。

林洙第一次遇到梁思成,是在建筑系的楼道里,她以毕恭毕敬的姿态面对这位宽厚和蔼的长辈、林徽因先生的夫君。后来林洙和程应铨结婚。程应铨是一位难得的青年才俊,仪表堂堂,清逸高蹈。但当程应铨被打成“右派”,林洙竟然带着两个孩子果断地与他离婚了。

1968 年12月,程应铨换上访问莫斯科时所穿的崭新西装,跳进那个他无数次如鱼般游弋的泳池,将自己冰封!无疑,在程应铨的决绝里,有他自己的各种万不得已,也 有林洙播下的凉薄种子。而沈从文在给程应铨兄长、历史学家程应镠的信里,以绅士姿态,将林洙的爱,以冷冽的寒光掠过年轻有为的夫君,却照拂了风烛残年的梁 思成,归为人“本性上的脆弱”,并说:“我们如真正开明,即不宜对之有任何过多的谴责和埋怨”。

当 初林洙这位小老乡投奔林徽因而来到清华求学,谁也没有料到数年后其命运和梁思成竟然发生如此重要的交集!这次婚姻遇到了来自梁思成亲友尤其是女儿梁再冰的 极力反对。梁再冰仅比林洙小一岁,在她心目中,林洙进入父亲的生活简直是对高贵的母亲的亵渎,而且,人们视林洙为比较在乎名利的凡俗女人,还带着前夫的两 个孩子,会成为晚年梁思成沉重的家庭负担,这样老夫少妻的婚姻以悲剧结束的太多了。



“没有哭过长夜的人不足以谈人生”,或许梁再冰包括那些人都未能明白,对于一个曾经成就超群而今不见天日的男人,林徽因即便是天仙,此刻也无法安慰他孤寂无望的心灵。况且,他所从事的伟大事业,换来的不正是无尽的斗争和折磨吗?他或许顿悟:人生还可以有另一种形式的“活着”——像千千万万普通人一样,和一个对自己知冷知热的女人,筑一个遮风挡雨的巢窠,过柴米油盐酱醋茶的寻常日子。

听 听他那段话吧:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学,她都有很深的修养,所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗 话,‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时会很累,因为她的思想太活跃,和她 在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”

这里边有一个大男人无尽的自豪和骄傲,但是否也有些许自嘲和苦涩?他说他如果要再找一个伴侣,就要找一个年轻的、健康的,过一份正常的晚年生活,这也是人之常情。而优雅的“天使”与实惠的“煮妇”、添香的“红袖”与教子的婆娘间,何尝不徘徊着芸芸男性的犹疑脚步?

在 梁思成的坚持下,他们坚定地走在了一起,也一度陷入了亲情的“孤岛”,众多姊妹晚辈都疏离了,只有儿子梁从诫偶尔回来探望。那几年,梁再冰随同丈夫在英国 工作,当她回国的时候,她亲爱的父亲即将幕落花凋。当时的林洙,除了尽心尽力照顾梁思成的病体并陪伴他每次抄家的惊惧,还要照看两个年幼的孩子,更是一直 用心照料着林徽因年迈的老母。

这 些家事在梁思成的外甥女吴荔明的《梁启超和他的儿女们》一书中有颇为体贴解人的回顾。我们真为梁思成的坚持而庆幸,就像他父亲的晚年离不开“王姑娘”的悉 心照顾,梁思成的晚年也得济于这位凡庸的家庭“煮妇”。1971年末,当陈占祥去医院探病时,梁说了这样一句话:“这几年,多亏了林洙啊!”

林洙伴随着梁思成度过了生命旅程最后的11年光阴。1972年1月9日,梁思成病逝于北京。再一次失去丈夫的林洙当时只有44岁,她与儿女相伴度过余生。梁思成去世后半年,九十多岁的林老太太仙逝,是林洙为这位没有血缘关系的老妈妈办理了后事。

自1973年起,林洙千方百计地从国内外搜罗梁思成的遗稿,先后参与编辑了《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《图像中国建筑史》、《梁思成全集》等书,其中《图像中国建筑史》作为梁思成获得盛誉的学术成果得以面世更是奇迹。

晚 年,林洙创作了《梁思成、林徽因与我》,回顾了自己40年来亲眼目睹梁家的各种境遇,忠实地记录了她与梁思成走过的日月,对她眼中的“林先生”也一如既往 地献上赞美和钦佩,让梁思成青春洋溢的青年、颠沛困顿的中年、孤勇坚韧的晚年得以存留。果然,她是梁思成安然如磐的“老巢”。

或许,林洙在林徽因夺目的光环下连个影子都谈不上,林徽因是她心中永放光彩的女神,在她敬慕的丈夫身边,林洙甚至觉得他的垂爱是神的一时疏忽,“乱点鸳鸯”。

不过,我们可不可以这样理解:林洙正是林徽因冥冥之中为走向暮年的梁思成安排好的良伴,她匆匆地走了,却放不下这个爱自己终生的良人君子,终于把梁思成交与一位平凡的小老乡来照顾。如果我们愿意这样理解,这何尝不是生命的圆满?是的,请不要和爱情讲道理,或许在爱神面前每个人都有自己致命的“软肋”。

林洙,这个梁家“煮妇”用自己的“卑微”撰写下了与梁思成相守相知的另一章回,那是“人间四月天”的林徽因所写不来的。



这,就够了。


来源: 网络



关注我

微信号:immisyd

侨居澳洲为您播报澳洲热门新闻,政府政策更新及社区福利消息;与您分享澳洲风土人情,人文习俗和移民生活。


收藏 已赞