林徽因谈母亲何雪媛:是她把我赶进了人间地狱

<- 分享“卡城华人之窗”微信公众号到您的社交圈,让更多的人知道!

收藏文章 赞一个 已赞 2016-03-29 卡城华人之窗


 


  梁启超拍胸脯保证,是帮忙,也是束缚。即使林徽因在感情上有更多的想法,也只能是“结婚大吉”,梁家的帮助,除了以身相许,她似乎无以为报。更何况,林徽因经济上尚未独立,她还有母亲需要赡养。


  对于突如其来的打击,何雪媛定然也是手足无措。她一辈子靠别人吃饭,在儿女婚事上也便丧失了发言权。梁启超问她有什么话需要转告林徽因,她只说:“没有。只盼望徽因安命,自己保养身体,此时不必回国。”安命,何雪媛一辈子做得最多的,就是“安命”二字。


  但即便是安命,何雪媛常常还是会有些恼人的小挣扎。程桂林的儿子林恒,从福建上北平投考清华,寄住在姐姐林徽因家。林徽因真诚坦率,对弟弟林恒照顾有加。但何雪媛却过不了心里那道坎,一有机会,便因鸡毛蒜皮的小事,跟林恒闹不愉快。



林徽因:妈妈把我赶进了人间地狱


  何雪媛的心态,虽然有点小扭曲,但也完全可以理解:她不是对林恒不满,而是对林恒的母亲程桂林在林家的顺遂耿耿于怀。可是,这到底不是她的家。这是梁家,新式的、开明的梁家。她的委屈和小脾气,大部分时候,派不上用场。她的恨,也只是因为没得到爱。


  林徽因在给费慰梅的信中说:

  最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛,我不得不跟我同父异母的弟弟讲述过去的事,试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭,差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久,它的任何部分只要重现,我就只能沉溺在过去的不幸之中。


  1937年抗战爆发,林徽因和梁思成带着孩子和何雪媛这位老妈妈辗转南下。苦日子无穷无尽地扑过来。林徽因忍受着、抗争着,在贫穷、病痛和精神的消磨中度日。


  在四川李庄,林徽因经历了人生中最艰难的岁月,她几乎被熬干了。可即便如此,何雪媛与林徽因的摩擦,也没有因为苦难而减少。林徽因说:

  我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人,而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女用人……我经常和妈妈争吵,但这完全是傻帽和自找苦吃。


  林徽因的一生中,跟父亲林长民的合照不少,尤其1920年左右在伦敦时期,摆脱了家庭的束缚,林徽因和父亲是父女,也是朋友。和母亲何雪媛却不是这样。我们几乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界里,何雪媛是一个无声的存在。


  何雪媛大半辈子都是跟着林徽因过。1955年,林徽因因病去世,她便跟女婿梁思成一起生活。后来,梁思成再娶,她也依旧是丈母娘,跟女婿同一屋檐下过日子。再后来,梁思成也去世了,林洙便接过担子,负责照顾何雪媛的起居。周总理听说林徽因母亲健在,安排每月补贴何老太太生活费五十元。


  到了“文革”,红卫兵来抄家,在箱子底抄出一把刻有“蒋中正赠”的短剑,那是林恒的遗物,林徽因珍藏,没想到兜兜转转,连累到何老太太。当年,她不予他方便,如今,他的遗物给了她不大不小的惩罚。何雪媛作何感想?


  何雪媛的一生,是“近乎无事的悲哀”,她总是默默地,躲在别人背后,发不出什么建设性的意见,却时不时地闹出一些脾气,制造一些不愉快——她也许只是缺少爱。


====如果您觉得此文有帮助,欢迎分享===

分享方式:

·          点左上角→发送给朋友

·          点右上角→分享到朋友圈

投稿请寄:calgarychinese@outlook.com

添加个人微信号:floradeng95

如何订阅:

·          点右上角→查看官方帐号

·          查找公众帐号“卡城华人之窗”

·          扫二维码

点击展开全文