美国梦与地图上消失的66号公路,美国留学那点事微信公众号文章

文／楊一

一直在路上（USontheroad）

如果没有意外的话，最近的朋友圈都被一部叫《疯狂动物园》（Zootopia）的电影刷屏了。电影可圈可点的地方特别多，从技术层面，到影片内涵，再到幕后制作团队等，可挖掘的信息量太大。

然而我并不是来分析影片的。呵呵哒，让您失望了。

没错，《疯狂动物园》又是一部皮克斯和迪斯尼合作的佳作。近年来，迪斯尼和皮克斯合作的优秀动画很多，信手拈来便是《飞屋环游记》《怪兽大学》《头脑特工队》。迪斯尼的名头够大，而皮克斯确常被忽略。

皮克斯动画工作室（Pixar Animation Studios，简称“皮克斯”），是一家专门制作电脑动画的公司，位于美国加州的爱莫利维尔市（Emeryville）。除了动画，皮克斯还发展尖端电脑三维软件，包括专为三维动画而设计的软件：PRMan。PRMan可以制作出十分拟真的三维景像。

大概也有人知道，如今大名鼎鼎的皮克斯动画工作室的前老板是史蒂芬・乔布斯。

至此，默默在心里对乔布斯致敬一下

那是1985年夏天，乔布斯在苹果正好处于失势时期。而皮克斯的前身，卢卡斯影业的电脑部门，也遇到经济上的困难，持有人卢卡斯考虑将电脑部门卖出。当初，这个电脑部门主要由两个团队组成：其中一个团队负责研发定制电脑，使之能够将实景电影胶片上的图像数字化，并融入特效；还有一个电脑动画团队，负责制作动画短片。

在苹果失势的乔布斯，当时以1000万美元持有皮克斯70%的股份，并命名了新公司，即后来的皮克斯动画工作室。2006年，迪斯尼斥资74亿美元买下皮克斯。

回过头看，乔布斯可谓这场交易的大赢家。他在皮克斯最困难的时刻收回员工股票，又凭借惊人的预见性促成了皮克斯与迪士尼的伟大合作。倘若没有乔布斯，今天的皮克斯可能仍是一个在专业图形图像软硬件领域小有名气的小众公司。

[ 影片截图注意左方的苹果白赛车 ]

也有人评价说，苹果用艺术创造科学，皮克斯用科学创造艺术。当然，皮克斯的动画里也常常带有苹果的身影（感兴趣的可以挖掘一下）。比如，在《赛车总动员》的开场的汽车追逐大赛中，有一辆84号赛车，通体苹果白，车身前方还有一个大苹果Logo！

提到《赛车总动员》，不得不提一条美国公路，66号公路。《赛车总动员》不仅让当时的观众思考繁忙生活中的生命意义，也因这部电影的上映，再度唤醒了美国民众对于66号公路的回忆。

| 66号公路，美国的母亲之路 |

之前有朋友问，公众号的标志logo是什么意思。其实标志的轮廓便是取自66号公路，而大名鼎鼎的杰克·凯鲁亚克《在路上》一书，里面所描述的公路，正是美国66号公路。

从芝加哥所属的伊利诺州开始，66号公路依次穿过密苏里州、堪萨斯州、奥克拉荷马州、德克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州，最后到达美国西海岸——加利福尼亚州的圣莫尼卡，全程3939公里，被成为美国的“母亲之路”。

根据资料显示，历史上美国的中西部曾经历过一场大旱灾，浩瀚的土地寸草不生。当时的已经穷困潦倒的农民为了生计，举家迁往美国西海岸的加州，希望能够在西部追求财富、展开新生活。而当时最好的公路，便是横贯中西部、呈对角线的66号公路。因此，66号公路在当年的美国人心中，乃至今天的美国人心中，是一条象征梦想、实践美国梦的大道。

☞ ⎾小贴士⏌

如果你并没有开完66号公路全程的打算（啊因为我也还没有），那么最好的进入66号公路的地点位于亚利桑那州大峡谷南边的威廉姆斯小镇（Williams, Arizona）。

所谓美国梦，西部牛仔精神、自由不羁，是很大的元素。这大概也是当年德州布什能够当选的原因之一吧。然而，躲不过事物由盛及衰的规律，显赫一时66号公路在物换星移之下，也难免被时代淘汰。它至今却仍然存在于许多美国人的脑海，念念不忘，只因它是精神的象征。