如果我们还活在结绳记事的时代，对于我来说，九月二十二日，不但是个结，而且是个大大的结。

一九九九年九月二十二日，我从北京出发，目的地：巴黎。

那一天真长呀。

爸爸妈妈两个人一起，提前两天，就把我送到北京。早上五点就起床了，检查最后一遍行李，出发。

开学季，首都机场人流如织，连站的地方都难找。

我满脸是泪的回头，爸爸穿了一件明黄色的T恤，人群中非常显眼，一直在拼命给我挥手再见。

安检员神情凝重地说：“你要出关了，护照一定不要忘记。”

边防的出关印章重重地盖到我空白的护照上，“砰”的一声，震的耳鼓膜嗡嗡作响。

从此，路踏上去了，不再有归途。

法航的飞机，法国空姐居然年老色衰，和时装杂志上看起来完全不一样。

不过在飞机上吃过了不太好吃的正餐之后，我就爱上了法航。因为两餐之间，居然有无限制供应的康师傅方便面。

十一个小时，头晕脑胀的下来，迎面扑来的是一种咖啡和幽兰混合起来的味道。这种味道，被我大脑编号成“法国”。

从此，每次走戴高乐，我都会不由自主地想，“原来，这是法国。”

转机去南法，我们这群第一次出国，灰头灰脑的“老冒儿”，在机场大声喧哗，你赶我跑，众人止步，众人侧目。

到了南法已经天黑。出了小机场大门，一大片黑漆漆的葡萄园，没有人没有灯没有房子。

大家面面相觑，“有没有坐错飞机？”

发达国家帝国主义，不应该是摩天大楼，灯火辉煌，车流如织，纸醉金迷吗？

送我们来的中介侃侃而谈：“等你们住一段时间才会明白南法乡村的美，你们现在都不到境界。”

有打谱来淘金的大姐，立刻反驳，“我家村子里，还有山有水呢。你把中介费还给我，我免费带你去。”

……

十六年了，回望过去，我居然还记得住那么多，从来没有褪色的细节。

人的一生总有几万天。有些天注定铭心刻骨，有些天注定漠然忘却。

自从我开始以中法文化为题材写作，有越来越多认识或者不认识的朋友，通过各种渠道找到我，咨询留学：

我或者我的子女，要不要出国留学？留学值吗？能学到什么？能得到什么？

我可以理解每一个人的焦虑。就算现在国内一堆一堆的到处都是钱，出国留学也还是一笔不菲的支出。

虽然现今已经是全民数字化的时代，但是也没有一个留学的Excel表格，把支出和盈利，项项条条的列上，然后得到一个数据分析，应该还是不应该去。

作为飞出去又游回来的海龟，我想说，留学经历，给我的最重要的东西，绝对不是那张金字洋文的文凭。

留学让我学到了比“先进”的专业知识更重要的东西。

对于城市里面长起来的中国独生子女，有谁懂得什么是生存。

我有一个朋友曾经花费不菲的送孩子去参加生存体验夏令营。问题在于，孩子们都明白，夏令营不过是装装样子天而已。夏令营结束一切照旧。所以除了认识几个可以胡混的朋友，没有什么改变。

可是当你拖着二十公斤的箱子，走两公里爬八层楼；

顶着日头去摘过苹果，桃子，甜瓜，葡萄；

每晚流着眼泪切二十公斤洋葱，端几百个盘子；

下着大雨送日本餐，找不到地方敲不开门；

对着那个神情傲慢，不听指挥，在做坏事的小臭孩儿陪笑脸的时候，

我们才会明白，原来生存居然是一件这么困难的事情；原来钱的概念不仅仅是数字后面零的位数；原来活的开心之前，人生最基本的是，要活得下去。

我有个法国朋友被派到国内做总经理。有一天秘书来报，外面有同事的老妈想要见他。我朋友吓死了，他不知道该同事究竟出了多大的问题，本人才无法亲自到公司。

赶快把老太太请进来，结果老太太的主题是，她认为自己女儿在接下来的职位评估中，可以晋升上级。

别笑，这是一件真事。

其实那个女孩子，表现尚可，但是没有任何自立能力的人，怎么可以承担责任？

留学期间，每个人都至少经历过不止一次的特殊紧急情况。

钱包丢了，电话丢了，护照丢了，考试不过，房东赶人，工作被拒，居留到期……

面对生活，有问题出现的时候，独自面对，独自思考，独自执行，独自解决。

这就是独立。

一个“人”字，叫做人，两个“人”字，叫做从。

在没有依靠和后援的异国他乡，愿意不愿意，都必须学会自立。

很多时候，我们窝头等待，而不是仰头选择。因为我们不想承担责任。责任那么沉那么苦那么无趣的东西，请离我越远越好。

我们寻求帮助，寻求庇护，寻求理由，所做的一切都是为了逃避责任。

面对结果，这不是我的责任，至少我不应该担负全权责任。

可是在一个没有帮助也没有依靠地方，我不得不承担责任。

纵使选择错误，纵使后果滩涂，也要自己打扫战场，自己总结养息，自己东山再起。

我尊重你，不是因为你有钱，有权，有力量，有能力，跑得快，吃得多……

我尊重你，因为你和我一样是一个活着地球上的生物，占据空间的个体。

中华文明要求我们“尊严”和“尊敬”，但是我们没有“尊重”这个概念。尤其是对于生命个体最基本的尊重。

所以说，中文讲的是：“赢得尊重。”

如果没有可以赢的条件，那就没有资格被尊重。

但是在西方是反向的，尊重不用赢，但是可能失去。

想要被尊重，请不要做出让别人做出“这个人不需要尊重”的决定。

人在他乡，没有亲人，没有朋友的孤独感是非常强烈的。

总可以认识新朋友，新同学，但是跨越文化鸿沟，成为心灵默契的朋友，是需要时间和历练的。

可是留学年代的流动性很大，好容易有个谈的拢的朋友，没过多久，就又流到了别处。

所以大多数留学生的留学年月，最深刻的印象就是孤独。

孤独是一个沉重的布袋，压的喘不出气来。

孤独可以造就丰富，孤独也可以让人疯狂。

如何守住孤独，释放孤独，丰富孤独，管理孤独？

孤独是一壶独特的酒，能够自斟自饮斟酌着让自己意足的微醺，才是最美的状态。

在能恰到好处的掌握这种状态之前，必然经过若干次酩酊大醉，疯狂呕吐的反复。

一个法国人和一个意大利人疯狂的相爱。

为了了解对方，于是法国人开始学意大利语，意大利人开始学法语。

当法国人可以说意大利语，意大利人可以说法语以后，他们分手了。

不能接受，原来对方居然是这样的人。

语言是现实的看得见的障碍，文化才是跨越不了的天堑鸿沟。

和外国人在一起相处的最大好处，也是最大的坏处是我们看事情的观点不同。

苹果在中间，一边看到是红的另一边是绿的，谁对谁错呢？

换个位置，说起来真容易，做起来，尤其对于观点已经形成的成年人，是非常难的。

身处在东西方文化的差异，一次又一次的掉进缝里，又爬出来之后，我才明白应该如何回避，在哪里应该回避。

其实所有的这些东西，都不是国外大学教出来的。说句烂话，生活本身其实是最好的大学。

无论对于要去留学的学生，还是送去留学的家长，留学可以是一个梦想，但绝对不能是一个幻想。

去留学，有点像破茧成蝶。

重要的是要在飞去和飞回来的时候，一定要身轻如燕的在天空上的划出那道最完美的弧线。

视线之外的狼狈不堪，破茧成蝶的撕心裂肺，都是不需要展示的丑暗。

每一个人都有梦想，想好就去做，与其蹉跎，不如行进。

回望我十六年前的青涩，一路走来，诸多遗憾，却未悔然。