19岁的窦靖童，从出生至今一直行走在世人视野之中，行走在舞台上，行走在音乐中，也行走在勇敢做自己的灰色地带

5月末的一天，临近中午，位于北京三元桥附近的五星级酒店里，会客室的大门缓缓推开，四个经纪人鱼贯而入，在门口站成一排。

窦靖童快步走了进来。她刚刚吃过“早点”，脸上画着淡妆，态度谦恭，甚至带着点拘谨。

站在我眼前的并不是一个看起来很酷的女孩，早前新闻图片上亮眼的粉色或绿色头发已经回归原本的黑色；白色圆领T恤外面，套了一件花格子麻质长袖外套，按照经纪人的说法，“不化妆不拍照时，她都穿得很随意”。只有当这个19岁的姑娘偶尔侧着头微笑起来，嘴角轻微上扬的时候，才会流露出些许孤傲劲儿。

在陌生人面前，窦靖童把自己包裹得严实。无论问起什么，你都很难从她嘴里得到一个确定的答案。思考问题时她喜欢歪着头，然后是长时间的沉默。她看起来有些疲惫，采访开始没多久，她就吐槽最近几乎所有的时间都用来宣传新专辑，“根本没时间进录音棚”。那一天，窦靖童的行程几乎是满的，有电视台专访，也有杂志来给她拍照。睡眠不足和精力分散是她目前最大的困扰。

所有人都对这个从出生开始就备受瞩目的孩子充满好奇。

如果不是因为窦靖童，这张名为《Stone Café》的专辑其实平淡无奇。纯英文歌词，流畅得近乎无可挑剔的编曲，每一首歌都充满少女的小情绪。但是，她那张被排版设计割裂得七零八落的脸庞出现在专辑封面上，依然引得无数歌迷感慨，“她是窦靖童啊，整个华语乐坛都在等着她长大”。

“我的名字是假的，你们为我生造了整个世界。你们把我放到云端，又玷污了我的身份。”《Bitter Sweet》是新专辑中窦靖童最喜欢的一首歌，歌词里透着一股暧昧的灰色。“我不喜欢要不然就是黑暗，要不然就是白。我觉得整个世界不是非黑即白的。那个灰色地带是我愿意去探索，愿意去承认的。”窦靖童说。

这似乎是她目前最喜欢的一种状态——头顶着父母巨大的光环出生，年少叛逆，自我熏陶；执着于在黑白之间自由行走，追求自我体验、直觉以及本能，至于旁人的评价，她统统不在乎。

几乎每个人都在窦靖童身上寻找王菲当年的影子。1989年，王菲凭借歌曲《仍是旧句子》在香港歌坛出道，同年发行首张个人专辑《王靖雯》。那一年，她20岁。

这看起来像是一种生命的延续，同样是成名于香港，同样是少年得志，甚至同样困惑于名利场给自己带来的意外。刚出道时的王菲一头短发，画着TVB风格的妆，对着镜头发出感慨：“我现在的困扰是，我太红了。”相比之下，一身中性装扮的窦靖童告诉我，她只想做自己，不在乎其他人的眼光。

在窦靖童的观念里，自己身上发生的一切都不需要给出解释。她不觉得接受采访会有助于别人了解她。“我表达不清楚我到底是谁，我自己都没有真正了解自己，你们怎么可能通过我说话来了解我？”

“如果你想了解我，就去听我的音乐。”窦靖童说。

即便是音乐，她也不强求得到别人的认同，甚至不希望人们带着任何一种心情和情绪去欣赏她的歌。“就算是他们听明白了，对我也不会有一个完整的了解。就好像我读一本书，再怎么努力也不可能百分之百地理解作者想要表达的意味。”

“我是一个不愿意把事情说得太明白的人。”她用创作歌词时的状态来描述这种感觉，“如果能听明白，那就听明白了，如果听不明白也没关系。”

新专辑里有一首写给妹妹李嫣的歌，她为其取名《Lola》。窦靖童在歌词中描绘了一副世外桃源景象，提醒歌中的小姑娘：做自己，不要变。“它是写给李嫣的，但跟她又没有太大的关系，只是借用她的形象。歌里的城堡、田园完全是想出来的。”窦靖童说，写词不是非要意思清晰，只要句子有美感、有画面感就够了。

窦靖童第一次正式亮相是在东京。2015年8月，她在“New Sunny音乐节”上现场演唱了《May Rain》、《Drive》、《Bitter Sweet》等5首歌。舞台上的窦靖童身材瘦削，穿着黑色摇滚背心，露出手臂上的文身。这样的着装风格延续至今，“酷”是几乎所有媒体和粉丝给她添加的标签。

她第一次展露音乐才华是在4年前。2012年12月，窦靖童在新浪微博上发布原创作品《With You》。那一年她15岁，在北京的国际学校读高一。按照她的说法，当时已经对规整的学校教育感到厌烦——她的成绩不怎么好，只是勉强及格；她喜欢唱歌，但尚不明确这种喜欢是不是到了要以此为职业的程度。

虽然从小浸染在音乐圈，但窦靖童从13岁开始才正式接触音乐。那一年，她和几个同学一起组了个乐队。那是一段她作为“准音乐人”的快乐时光，整日和其他成员一起，吊儿郎当的，乐队连名字都没有。别的乐队每天都在排练，而他们即使排练也是坐着聊天，“过一会儿扒拉扒拉琴，就是玩嘛”。

一年后她决定放弃在中国的学业，去美国学习音乐。入学前，新学校要求提交三首原创作品，《With You》就是其中的一首，也是她第一次尝试写歌。“这首歌只花了半个小时，摸了几个和声就摸出来了”。

窦靖童在美国的学校里待了3个月，她将那视为“自我雕刻和改变”的时期——不断在学业和理想之间徘徊，只听从自己，不征询意见。最后的结果是，理想战胜了现实，她从学校退学，明确地要做歌手，像她父母那样。

她前往洛杉矶录歌。在那里她不停地搬家，睡了一年沙发，长的一个月，短的一周，所有家当都装在一个拉杆箱里。

采访中，除了讲起幼时奶奶给自己唱的京剧和儿歌，窦靖童几乎没有提到过家人。她直言自己很少听取别人的意见。“如果我真的没有把握，才会去征求朋友的意见。但如果不是那种对错分明的事情，我就自己拿主意。”

“她处理问题的方式不像这个年龄的人。”经纪人珊珊说，“到处游走的经历对她有潜移默化的影响，她面对事情很从容。”

独立和从容的另一面是隔离感。录《Chimes》的冬天，窦靖童住在伦敦一间不供暖的阁楼里。每天起床，她先泡一杯热茶，然后捧着去录音室。窦靖童曾在接受媒体采访时描述自己当时的状态，“整个人是非常冷、非常隔离的状态，但又不是那种不好的隔离，有点陶醉在自己的世界里”。

她把这称为可以接受的灰色地带。今年1月窦靖童发了新单曲《Brother》，MV里第一个镜头是倒悬着的上海。整个画面呈现了灰暗的天空、逼仄甚至略带压抑的城市、雨后湿漉漉的楼顶。虽然创意来自导演，但现实生活中窦靖童对宽敞的屋顶也情有独钟。她觉得那是一个浪漫的地方，不是因为空旷和视野开阔，而是一种由内而外的隔离感。

来源：文 / 杨林   编辑 / 方奕晗