腾讯娱乐专稿（文/指间沙）
大哥总是在关键时刻发力，眼下成龙主演的新片会不会成为暑期档“救命稻草”，是一个颇受瞩目的话题。与去年相比，今年暑期档票房虽然厮杀激烈但表现乏力，还没出现爆款电影。所以，喊出“保底10亿”的《绝地逃亡》周末上映，正被寄予厚望。
成龙挺靠谱的，红了三四十年，到现在也并不需要以“我们欠成龙一张电影票”的方式来讨票房。因为几乎每年，成龙还在狂攫取一代又一代观众的票房。铺天盖地的报道称《绝地逃亡》首日票房已破亿，片方特意发出“成龙不能老”。可还是有不少观众感叹“成龙老了”：“看了名字和预告充满希望，结果打斗场面还是三板斧。”“不论拳还是笑，都打了折扣。”到底人们对成龙电影抱着怎样一种期待，是精彩的动作，还是多年的情怀？
没有不老的打星硬汉，除非早死——成龙的上一代武打巨星是李小龙，生命在辉煌的时刻戛然而止，永远定格在生气勃勃的年华。事实上，这些年来，成龙每主演一部电影，就有人发影评感叹“成龙老了”。多年前，成龙宣布《十二生肖》是他最后一部有激烈动作的电影，说自己打不动了。可没过多久，他就食言拍了《警察故事2013》，还说以后会一直“食言下去”。这一部《绝地逃亡》也肯定不会是成龙的“最后一部”动作片。
传闻成龙的厨师父亲曾对儿子说：“我60岁了还能做饭，你现在20岁，到了60岁还能打吗？”今年，成龙已经62岁，比赵本山还大两岁，但仍旧还在兢兢业业拍打戏，并未退居幕后颐养天年。
成龙的心不老，以前有个饮料广告，他与儿子房祖名一起追女仔，看不出岁月代际的差异。如今，他口头上会调侃自己老，开玩笑道：“七年前范冰冰演我的女朋友，然后她面貌就一直这样，我却慢慢变老，现在变成她的叔叔。”去年他还出了第二本自传《成龙：还没长大就老了》。可事实上，能人是无法真正服老的。就如同宫崎骏每次宣传退休后又推出新作，都是闲不住的。成龙在《开讲啦》里不服气地说：“别人总说成龙老了，不能打了，我很生气。我是年纪大，但是我要让很多年轻人知道，我还能做很多。”
早年成龙号称真刀真枪、不用替身。年纪上去后，成龙也松口承认用替身了，因为“不想坐着轮椅过下半辈子”，“希望你们看到后能原谅我”。但谈及自己电影的特色，成龙总还会鄙夷好莱坞的特效，这是改不掉的。《绝地逃亡》依旧以“真实的动作”为卖点，诸如广西漂流遇险等，为大难不死传说添砖加瓦。
成龙谈为何那么大把年纪还要拍动作片：“因为真的很好玩，但我有自己的技巧去拍。人家的动作片我不会去，只有我能拍到我自己的动作片。拍人家的动作戏很辛苦，你想一些花的动作，人家觉得算了吧，就啪啪啪拍完了。以前老板都是电影人，现在是基金老板，要回本。”在成龙看来，他或洪金宝这样旧武行出来的，与其他老板不同。
成龙有着典型旧式戏班的江湖气，闯荡江湖当大哥得靠兄弟帮衬，也得关照兄弟，这样才能一起舍得拼命。成龙的团队管理一直是家长式的，有着旧式大家庭氛围。成家班里的人追忆，“成龙太喜欢热闹”，当年每次吃饭起码摆两桌招待十几二十个兄弟，房祖名从记事起就没一家三口单独吃过饭。这令人想起早年梅兰芳如日中天时，家里从午到晚不间断地摆“流水席”，客人一拨接一拨随便吃，大方又好交际才能聚拢一帮死忠的梅党。
好莱坞监制也称成龙为“大哥”，因为“没有一个演员像成龙一样,制片、导演、表演、功夫……什么都会，成龙可以完成其他人完成不了的事情”。而从另一个角度来看，这类大哥带队掌控所有环节拍出来的动作电影，在今天也是难以复制的。
成龙爱提携新生代，成龙更爱热闹。裹挟巨大人气的吴亦凡归国发展，签约给了成龙的耀莱影视公司。除了吴亦凡，成龙投拍的电影中还有黄子韬、张艺兴、王凯、李治廷、王大陆……荟萃两岸三地的小鲜肉。今年上海国际电影节的红地毯上，出场次数最多的是成龙。喜爱大场面、大盛典的他，特意将四部动作电影凑到一起开发布会，众星云集，捧的是大哥这一轮满面春风的明月。
香港武打片红火了那么长一段时间后，打星却越来越难捧。早期大红大紫的刘家辉晚景不济，比成龙年轻的李连杰、赵文卓都没能扛出动作片大旗，好不容易红出个甄子丹，今年也已53岁了。或许有一天，他们到了古稀之年，可以像美国拍一部《赤焰战场》，让暮年英雄在重金属节奏中展露身手。或许等成龙到克林特·伊斯特伍德这个岁数，还会在做制片、导演之余忍不住技痒。
成龙老了，还不退休。而即使他退休了，也并不意味着能有新人可以来做下一个大哥。会打敢拼的年轻人并不会缺，但时代不同了，他们往往只能做资本市场上的一颗棋子。
相关阅读：
腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的，不代表赞同或支持其观点。
本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权不得转载，否则将追究法律责任。
点击“阅读原文”，观看《绝地逃亡》纪录片，魔性打斗笑料足。
