腾讯娱乐专稿（文/刀把）

看完《路边野餐》，像做完一个梦，像从梦中醒来，梦中的风景已然模糊。

莎士比亚说：“我们就是梦幻所用的材料，一场睡梦环抱了短促的人生。”《路边野餐》就好像梦境，火车会穿过墙壁，会行驶在你家的客厅，那些摇晃和眩晕，是电影里人物带给我们的，也是梦境带给我们的。我喜欢这部电影，喜欢它在回忆和现实间的穿行，还有它包含的诗意，诗歌、《金刚经》、许许多多，间隔了电影和我们之间的距离，造成了某种熟悉和陌生。

▲《路边野餐》主人公陈升

《路边野餐》的主人公叫陈升，是贵州黔东南地区凯里县城一个私人诊所的医生。他活得像幽灵，家里只有自己一个人，他和诊所另一个孤独的老女人经常一起搭伙吃饭。

为了母亲遗愿，陈升渴望照顾好弟弟的孩子卫卫，但他和弟弟充满隔阂和敌意，而小卫卫总是被关在家里，作为父亲的陈升弟弟，经常在外赌钱打牌度日。卫卫被陈升弟弟送走了，陈升又去镇远寻找卫卫；而诊所的老女人托他带一张照片、一件衬衫、一盒叫“告别”的磁带给在镇远的病重旧情人。路上，陈升来到一个叫荡麦的地方，他似乎同时经历了过去、现在和未来的生活。

▲《路边野餐》剧中衬衣等旧物

大量的镜头都在旅途，就像每个人的命运和答案都在旅途。音乐、诗歌，风景跟随陈升一路，还有回忆和梦。他有时候坐火车，有时候坐摩托，有时候走路，汽车不娴熟的前后摇晃，摩托车打不着火，但一个挖机却把握住了平衡，让自己从大货车上安全地落到了地面。

我喜欢电影里的镜头。初次接触似乎有点不适应，它贴近人物的脸、耳朵、脑袋、装水的盆子、老旧的电视机、潮湿的道路、黑色的泥土，我似乎闻到了贵州的气味。

陈升用贵州方言念诗，骑摩托车去给他老母亲上坟，他活在过去也活在现实里，他总睡着，睡在孤单的被一台摇摇欲坠的电风扇吹着的家里，睡在空无一人的绿皮火车的硬座车厢里，睡在做梦般的床上，他总做梦，想起妻子，老母亲，过去的岁月，也许还想起未来，想起要去找弟弟的孩子卫卫。

▲《路边野餐》海报

在旅途中，在荡麦，陈升遇上了酷似自己亡妻的理发店女人，也碰到了一个摩的司机（这个男青年和自己要寻找的侄儿有着一个共同的名字，“卫卫”），这是一个时空错乱的地方。

在荡麦，这位偶遇的、酷似自己妻子的理发店女人，是否就是陈升的妻子？这个女人给他理发，他给女人讲自己的故事。他第一次面对一个陌生人袒露自己的内心，他说，“我以前有个朋友，他和他老婆是在舞厅里认识的。后来他们结婚，结在一个小房子里面。小房子边边有一个瀑布，瀑布声音蛮大。他们在家只跳舞，不讲话，因为讲话也听不到。……”他说的那个死去妻子的朋友，就是自己。他让女人把灯关了，掏出手电筒，把她带着戒指的手放在手电筒上，说：“看，这就是看海豚时候的样子。”看到戒指，他有些意外，“你结婚了呀。”他好像有些失望。

陈升曾混过黑社会。大哥“花和尚”的儿子因为赌债被人砍手并活埋，他前去讨要公道，遭遇严打，坐了九年牢。出狱前他的妻子也过世了，老母亲也去世了。

一首诗歌描述了陈升的内心：“没有了音乐就退化耳朵，没有了戒律就灭掉烛火，像回到误解照相术的年代，你摄取我的灵魂，没有了剃刀就封锁语言，没有了心脏却活了九年。”

▲《路边野餐》剧照

回到荡麦，回到陈升幸福的时刻。他准备了一首歌给在洗发店为他洗头发的女人。他临时穿上了自己诊所那位老女人托他转给爱人的花衬衫，在破败的小镇上，在一支演出乐队面前为这个女人唱着一首欢快的《小茉莉》。之后，他将袋子里那盒“告别”磁带自作主张地送给了她，“你不是喜欢唱歌吗，送给你。”

而那个摩的司机卫卫呢？他喜欢给陈升补衣服的裁缝洋洋，洋洋很快要去凯里做导游，她带着一个小本子，不停地背导游词，“凯里位于贵州东南，最高气温xxx，最低气温xxx，”洋洋到底喜欢卫卫吗？不知道，她和他有一些矛盾和纠隔，不过卫卫把手里扎好的风轮玩具给了洋洋，洋洋也把手中的红线给卫卫扎上了，说这样骑摩托车不会老熄火。

陈升告别了荡麦，告别了偶遇的、酷似自己妻子的理发店女人，告别了摩的司机卫卫，在镇远路边的修钟表的汽车里找到花和尚。

▲路边修钟表的汽车

花和尚让陈升不用担心，开学了就把卫卫送回凯里。他向陈升倾吐自己的苦水和过往经历，却被陈升打断了，“你说这些有什么意思呢？”

是的，一切都在告别，倾诉有何意义呢？一切都不会改变。

陈升拿起望远镜远远看了卫卫一眼，然后离开了。老医生的情人已经过世，陈升将花衬衣和照片交给苗人的儿子，说磁带在路上遗失，自己坐火车回凯里。在火车上，两列火车相遇，陈升看到了倒流的时间。火车消失在隧道里。

▲火车消失在隧道中

时间是什么？是小卫卫喜欢在墙上画的钟表，还是花和尚开的钟表店？是火车的相遇，还是寻找的旅途？是主人公陈升的梦，沉入河床的两只鞋子，还是电影镜头不停地改变节奏、方向和速度？

陈升的侄子小卫卫喜欢在手臂和墙上画钟表，而那个摩的司机大卫卫也喜欢在手臂上画钟表。大卫卫对陈升说：“如果时间可以倒流，他的心上人洋洋就不会去凯里了。”因此他要把去凯里相反方向的货运车厢上都画上时钟。在影片最后，陈升在火车上，对面开来的火车上真的有倒转的时钟。陈升又睡着了，他又进入了梦境。

《金刚经》里说：“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得。”时光逆转又如何？

▲《路边野餐》讲述着时间的概念

又据说荡麦，并不是一个在贵州存在的真实的地方，只存在于导演毕赣的脑海里。哦，这让我想起胡安鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》。

故事里，胡安·普雷西亚受幻想的指引，在母亲的指引下，前往科拉马寻找父亲佩德罗·巴拉莫。然而，他看到的是一座“冷冷清清、空无一人”的村庄。事实上，他要找的父亲早已不在人世。只有未经超度、终日不得安宁的鬼魂们在与他打交道。通过这些游荡在各个角落的魂魄，他了解了父亲生前的形象——一个狡诈、残忍、作奸犯科，同时又被命运深深玩弄，失去了儿子和爱妻的农场主。

《路边野餐》片段，诗歌旁白催人泪下 ☟

点击“阅读原文”，观看《路边野餐》文艺混剪，当毕赣遇上侯孝贤。