哈罗德·品特的《无人之境》创作于1974年，由英国国家剧院出品，1975年4月在国家剧院当年的常驻地老维克剧院进行首演。两位英国重量级的老牌演员——约翰·吉尔古德（John Gielgud）扮演斯普纳，拉尔夫·理查德森（Ralph Richardson）扮演赫斯特，两个相对年轻的角色由Michael Feast和Terence Rigby扮演。

1975年首演剧照

在预演的最后一场，吉尔古德在最后两页半的独白上忘词，那段本来是要传递出斯普纳迫切想成为赫斯特秘书时的谄媚与逢迎，吉尔古德说自己当时却完全石化。他写信给自己的朋友，表达了对于首演之夜的恐惧，生怕再次卡壳：“但幸运的是，上帝——或者适当的专注——陪伴着我。好评如潮——有趣、威胁、诗意、有力。”

《无人之境》的首演版由时任英国国家剧院艺术总监的彼得·霍尔（Peter Hall）导演，他在排练一周之后就发现两位老演员并没有完全理解剧中的主题，“延宕”、“停滞”与“混淆”，霍尔在尝试各种方法接近：

导演还曾叫停了一个星期的排练：“每天都是排练、念台词、排练、念台词，是时候告诉自己，暂停。或许我们可以发掘停顿中的意义”。

首演排练照，跪着的是Peter Hall，中间是John Gielgud，最左是Ralph Richardson

这招狠奏效。如今已是评论界老前辈的剧评人迈克尔·毕灵顿在看过老维克剧院首演后，曾在《卫报》撰文，称这部戏“完完全全是题目所暗示的一切”：

摄于1978年的一组宣传照

左为Ralph Richardson，右为John Gielgudhe

不知道那个时候的观众是否都懂得了这部戏。但从老维克剧院到西区温德海姆剧院，从英国国家剧院到百老汇再回到英国并通过BBC播出，这场演出前前后后持续了三年，人们蜂拥而至，就是来看一对儿传奇——当年两人皆是获封爵士、功成名就多年，是那个时代和劳伦斯·奥利弗鼎足而三的伟大的英国舞台剧演员，首演时候吉尔古德71岁，理查德森73岁，听起来简直为后世树立了不成文的规矩：不到七十岁或者没有封爵可能演不好这部戏。

品特自己应该也是很心爱《无人之境》的，1993年阿尔梅达剧院复排版《无人之境》中他曾登台出演赫斯特，2001年英国国家剧院复排此剧时，哈罗德·品特又亲自担任导演。NT50周年纪念演出时，迈克尔·甘本和德里克·雅各比登台演绎了《无人之境》的片段，让人格外想念这部有些时日没有经典复排的剧作。

好在终于等来了西恩·马提亚斯导演的复排。他在排练中常提到：“剧中每时每刻都有一个角色手握大权，另三个角色不断试图从他手里将主动权夺回来。”全剧精髓就在于掌控，并且像品特的许多剧作一样，展现出一种战略博弈。

卡司们有很多有爱的合照看来也是传统之一

1975年首演版的台下，也有特殊的观众。帕特里克·斯图尔特谈到当年，仍毫不掩饰迷弟心情：“我记得我有三次坐在这个剧院里，观看约翰爵士和拉尔夫爵士的演出，为所见所闻激动不已”。如今能够出演此剧，斯图尔特也是非常高兴：“全部四个角色，在我看来，仿佛一个室内乐团，演绎着四重奏。在很多时刻，每个角色会各自带来某种东西，承担一份情感的，精神上的叙事，不一定是推动剧情，你得自行领悟，这是品特对你的要求。”

《无人之境》

近期排期

8月20日 峨影1958电影城

8月20日 北京三克映画

8月26日 西安音乐厅

9月2日 北京中间剧场

9月13日 上海黄浦剧场

9月16日 北京中间剧场

9月30日 上海黄浦剧场