本文转自知视分子，微信号：a-zhishi

一如大部分的爆款综艺，总导演严敏在《极限挑战》之后成了“网红”。第三季第一期前的看片会上，观众对这位总导演的的熟悉程度，丝毫不亚于同场的王迅，“他就是那个老是‘搞事情’的导演。”前排的小哥悄悄给旁边人科普。

上海40度的高温里，腾讯娱乐决定会一会这位网红。要了两杯冰美式，已经开了2个小时《极限挑战》讨论会的严敏，就在会议室里开始了问答。问得少答得多，严敏对节目制作的了若指掌让他滔滔不绝，关于过去是什么让《极限挑战》诞生，现在又如何不断试错，未来会不会制作网综……他好像早有想法。

唯有问到最想做什么时，严敏停顿了一下，然后说：“休息！”2015年至今，他再没有连续休假一周。2015年，策划《极限挑战》，结束后是大电影，再接着又策划了《极限挑战2》。好不容易收工，《天籁之战》又开始了，再到目前的《极限挑战3》。严敏听说新一季的《天籁之战》又要开始了，“我现在只想着休息”。

《极限挑战》是结构性喜剧 

一个套子绝不用两次

时间回到2015年，放在严敏面前的有两个选择：要么做一档他和团队都熟悉的棚内节目，要么尝试完全没经验的户外真人秀。那正是《奔跑吧兄弟》已经火了的时间，“市场上也是有很多资金，包括广告招商也有很多期许，希望能做一个新的户外真人秀节目。”几乎没有犹豫，严敏选了后者，“我们要做一个户外真人秀节目，而且我们能够做一个和《跑男》完全不同的户外真人秀节目。”于是，有了《极限挑战》。

珠玉在前，怎么才能“完全不同”？《极限挑战》一直有个标签——剧情化综艺，严敏是学戏剧出身，在他手里，《极限挑战》更像是一个结构性喜剧，“通过人物的理想和现实，矛盾和推进，以求不同人物之间产生相互的冲突，通过结构的安排、巧合、偶遇、回闪，比如说互为因果等等等等这些东西，构成喜剧性”。

举个例子，严敏用了宁浩的《疯狂的石头》，故事简介本身并没有什么笑闹之初，不过是片中的人物都想得到那块石头，但“所有这些人的目标碰撞在一起的时候，才构成它的喜剧性。”这个就是结构性喜剧。

▲《疯狂的石头》让严敏备受启发 

除此之外，严敏对《极限挑战》有个近乎严格的规定：永远不重复自己。不仅单集剧情套子、主题设定没有重复过，更难的是，连其中的环节也从来没有重复过。这就意味着，《极限挑战》不可能成为流水线作业，“不是说你从欧洲买一个模式，买一个《好声音》，买一个《达人秀》，可以按照一个流水线去生产的模式。”一旦进入流水作业，那么，《极挑》也就不是《极挑》了。——严敏如是说。

在“不重复”的大框架下，严敏对游戏的设计也有“规定”，在团队头脑风暴时，所有人必须问自己一个问题：这个游戏属不属于《极限挑战》？听起来有点古怪，但严敏解释说，在“极挑”中出现的游戏都不可以有唯一胜利法。

▲《极限挑战》开播以来，游戏设置就以烧脑著称

比如跳高，它或许是个好比赛，但不是一个好游戏。如果要在《极限挑战》里跳高，身体素质绝不是唯一胜利法，“我们的设计游戏是跳1.5米，跳不过去我钻过去。你钻过去可以，我给你一个钻过去的待遇，你跳过去，我给你跳出去的待遇。再比如，我前面因为赢了哪个东西，获得一个调整横杆的权利，行，我给你一个调整横杆的权利。”跳高前后的事才是“极限挑战”，而“跳”这个动作本身并不是。

普通的跳高或许也会产生喜剧性，但建立在动作或语言的夸张上，“啊，没成功”、“啊，再次尝试”……严敏开玩笑说，“判断一个综艺好不好，你就听它‘哇噻’、‘哦’、‘啊’这种词语的频率，我觉得频率越高的综艺，一定是一个烂的综艺。”

师夷长技不是不可能 

4集后完全摆脱韩国团队 

目前，《极限挑战》的团队大概有六七十人，其中包括八九位主要的编剧和跟拍导演。然而回到最初，节目也曾有过韩国团队的身影，只是稍纵即逝。让严敏回忆：从哪一期开始“极挑”用上了全自己人的班底？他非常清楚地告诉腾讯娱乐——第一季的第五期，在重庆。

严敏从制作《极限挑战》之初，就一直有个非常清晰的理念：“你可以去拜他们（韩国团队）为师，可以跟他们非常系统地学习所有的创作技巧。”但既然想做的是国民综艺，就必须由中国国民来完成。

其实，早在韩国团队介入的第一期节目中，严敏就意识到了“任何一个外国人都没办法找到（国民综艺）的真正内涵”。

▲在《极限挑战》的前几期中，节目有些韩国团队的影子

对极挑忠粉来说，一定记得第一季的第一期节目《时间战争》——对阵双方通过抢夺对方的时间来延长自己的生命值，不过，可能很少有人知道，这期节目曾经重录过。当时，节目组邀请了一些韩国相当著名的编剧，策划了这一期节目的上半集。可是到了下半集，却出现了分歧。韩国团队由于不熟悉中国市场，对嘉宾的能力和观众的接受程度做出了这样一种判断：回到一个相对固定的场所，召集一些观众，在舞台上完成一些游戏。

然而，“当把这些演员、嘉宾，我们的MC请到台上做游戏的时候，当他们再一个打好灯光的舞台去面对下面的观众的时候，他们就切换到了另外一种状态，一种舞台演员的状态。”这显然不是严敏想要的结果。录完第一期的3天之后，严敏和他的团队决定，下一次拍摄时，再补拍半集，这才有了《时间战争》抢占12个点的下半集。

▲观众看到的第一季第一期，其实是经过反复磨合和重录的

4集以后，中国团队已经完全可以独当一面了。

这一段历程，让严敏想起了他非常喜欢的电影《阿甘正传》：那个残疾的小男孩，一直是依赖支架走路，依赖久了，拐杖就成为了他的一部分。后来有人追他，他就飞快地逃跑，支架就散开了，他发现腿原来是没有事的，他就越跑越快。——严敏也这样带着他的团队越跑越快。

在试错中进步 

请接受我的牛和傻

奔跑的过程中，“我们会经常地犯错，或者我们会主动地去试错，我们是在不断地犯错当中，让自己变得成熟起来的。”严敏还谈起了另一次有些内疚的“试错”。

第一季的第十期，为了配合当时正要上映的《港囧》的宣传，《极限挑战》首次进行了团战录制。然而，严敏却用“超无聊”来形容录制时的心情，因为极限男人帮的6个人太强了，他们早已配合默契，“6个大坏蛋和小坏蛋脑子特别快”，这样对临时编队的徐峥一队，就显得不那么公平了。

▲徐峥是《极限挑战》中唯一没被“虐”的飞行嘉宾

就在此时，另一个错误又毫无征兆地发生了。那一期录制在深圳，为了模拟围村人过年时，边抬着“妈祖娘娘”的轿子边放鞭炮的习俗，节目组安排了一个类似的桥段。尽管严敏和他的团队像往常一样早就测试了好几次，也给每位嘉宾都准备了遮挡的头盔和长袖衣裤，却没料到录制当天因为下雨气压低，再加上夜深，巷子里放过鞭炮的烟雾迟迟散不出去，嘉宾们迅速退了出来，却还是有好几个人咳嗽了。

“我觉得我自己做了一次刻舟求剑的笨蛋，因为情况不一样，产生不一样的效果，因为我们选择了不重复自己，我们就接受不重复自己所带来的一切牛和傻，惟有这样我们才能做的跟别人不一样。”

那一次，严敏立刻中断了录制，没有强行继续。随后又做了两点补偿：第一，为徐峥导演的《港囧》补录了一期护送冰块的“冰囧”；第二，再请苑琼丹上一次《极限挑战》，“（深圳）那天录制，作为一个女性，她一直陪着一帮老爷们在那该扛轿子扛轿子，该奔跑就奔跑，出了一身汗，我希望她能再给我一次合作的机会”。前不久的香港特辑里，严敏终于还了这个心愿。

▲香港特辑里，苑琼丹又一次加盟《极限挑战》

同理可证的，还有前一阵沸沸扬扬的“郑则仕消失”事件，采访当天，严敏没有正面回答“消失”的原因，因为“这个时间点再去回应不合适，有一种被人打了以后再怎样（还手）的感觉”，但他却说不妨去读一读他和徐峥、苑琼丹的故事，也许就有答案了。而据知情人士透露，在紧随其后的一次录制中，郑则仕又被请来了。

关于大家关心的三个小问题

1、关键词：《极挑》的未来

第三季的《极限挑战》素人的戏份大大超过了前两季，有网友好奇：极挑真的要走星素结合的路子了吗？严敏的答案是，全素人的综艺才是最高阶段。

腾讯娱乐：户外真人秀应该是什么样子的？

严敏：我觉得任何的真人秀节目都有发展的三个阶段，它的最高阶段应该是素人真人秀节目，就类似于欧美现在最为主流的素人真人秀节目，素人是构成整个节目的主体，素人的命运，素人的性格，素人的人性，随着节目在当中呈现，这是现在欧美所有的各种类型的真人秀节目的一个主流。就是你不管是做什么样态的节目，最终它的主体都是素人。

如果它这是第三阶段的话，第二阶段应该是日韩的真人秀节目，构成日韩的真人秀的一个主体，它有专门的一个阶层，英文叫Gagman，翻译过来叫搞笑艺人或者综艺咖等等，它是由这样一个阶层来构成户外真人秀的主体。或者这些阶层有时候在引进素人的嘉宾，引入进来以后，构成这样一个主体，这是日韩的，我把它叫做户外真人秀的第二阶段。

中国的户外真人秀节目，目前还只是在第一阶段，所谓的第一阶段就是以明星为主的真人秀。但是这个阶段会持续多久，我觉得持续不了多久。它未来必然的趋势会逐渐地过度到形成两种方向，一就是星素结合，逐渐过度到以素人为主的真人秀节目。

第二个趋势，会形成一个专门的艺人的阶层，就是以专门做户外真人秀为主的艺人阶层，这两个方向都是未来可见的趋势。哪怕我们熟悉的贝尔，他可能是一个冒险家，是一个非常出色的勇士，但是从某种意义上来说，他也是一个电视人，是一个专业做户外真人秀节目的电视人。

2、关键词：跟网综抢饭碗

现在，许多曾经的电视人都加入了网络综艺制作的大军，严敏的同事李文妤也制作了《放开我北鼻》，口碑点击都相当不错。作为棚内和户外都能胜任的综艺节目总导演，严敏也不是没有想过制作网综。

腾讯娱乐：有想过做网综吗？

严敏：当然有考虑过。我有几集节目已经在抢网综的饭碗了，已经播的有几集改成网综的话会很讨巧。就是说每一集的《极限挑战》，我不是说每一集，至少已经播的27集节目里边，我觉得能改出来10到12个模式是没有问题的。有一些集是特别适合改成某一种模式的网综。因为我们本来自己也在做一些所谓的不重复自己的事情，不重复自己最大的好处，就像那种极限的头脑风暴能把人逼到极致，参与的每一次的思想的东西出来。但是这些东西移植到网络的平台上，把它放大成一个节目，再增加其他的内容，可能性的话会是一个非常有意思的一个概念。比如像岑俊义在乐视做的《单身战争》，我就蛮喜欢的。我不知道点击好不好，我个人蛮喜欢的。

所以说网综我很接受，只要我有时间我会去尝试一下网综。但是我不希望唯一的，就是不希望把我的网综继续搞成一个工业化、流程化生产的东西，这是要尽量避免的。我这个人就是这样，特别怕重复。每天如果让我重复着做同一件事情，我可能会觉得很无聊。

3、关键词：网红的困扰

在《极限挑战》中偶尔会出镜，更是节目忠粉眼中的超级网红，严敏在社交网络上也变得小心谨慎起来。他还偷偷告诉腾讯娱乐，如果早几年，他说不定会想出道。

腾讯娱乐：成为网红这件事对你来说是困扰吗？

严敏：我觉得挺困扰的。说实话，我的微博不敢瞎发了，以前的微博像百科全书一样，翻我微博可以看到很多的像本杂志，可以翻到很多东西，因为我喜欢转一些东西，并且旁边加点批注这些东西，就是个人的一些看法。现在我都不能转了，和我职业无关的东西我不能转了。这是一个最大的困扰。其他的还好。

说实话，我在很多的论坛，很多的网站，都有自己的ID，当然都是潜水状态。我都会去看，我不一定是看和我节目有关的东西，更多的是看跟节目无关的东西。因为作为一个节目的创作人来说，应该有这样一个特八卦的心。包括在贴吧、知乎、豆瓣、新浪微博，都有帐号。当然唯一暴露的就是新浪微博的帐号，其他的潜水潜得挺好，因为从来不说话，主要是看。但是你说如果哪一期没有做好，大家骂或者怎么样，我会难受吗？如果你骂在点上，我很开心。骂得不在点上，我很想冲出来跟你辩一辩。当然辩的主要方向是请你黑人黑得高级一点，我告诉你你应该黑什么东西。有时候特别想交谈。但是这种都是一时的小情感，最主要的是你不要被你的身份所约束，去让你忘记你本来想做的事情，这是最重要的。