他快要80了。

曾经的金色长发已变成灰白，额头上纹的那只理应看透世界的青色眼睛，已在皱纹里枯萎了。

他叫Arthur，被称为是“最后一个Mahana人。”

在北岛的森林深处，一栋四处落满尘埃的房子里，他转转悠悠，不时从装满旧书的纸箱子里抽出一本纸页掉落的书，或者四处翻翻找找，嘴里嘟嘟囔囔——他似乎根本没有意识到，自己是在自说自话。

但有一句是清晰可辨的：

Mahana社区已不再了。”

尽管一般说来，嬉皮文化在70年代末已经开始衰落，但在新西兰，“和平与爱”的呼声在这时却最为洪亮：

在Coromandel Peninsula半岛，一个叫做Nambassa的节日发展正茂，每年都有数千名嬉皮士们聚集在这里，举办为期3天的音乐节，做各种艺术表演。

Mahana社就在这个时候成立。

1978年，在一群人的共同决定下，他们集资40000纽刀，在这里买下了一片山谷。他们希望能在这里实现无拘无束的嬉皮群居生活。

Mahana社曾是整个半岛上唯一一个完全对所有人开放的社群：

任何人都可以来到这片山谷里，只要你同意遵守社区里的规定，签上你的名字你就可以搬进来，不需要给任何费用。

社区最鼎盛的时候，曾经拥有超过60名常驻居民，27名儿童。到夏天这里的居民会增加到120名。

Mana社兴盛时的老照片

当年大家一起盖的房子、食堂现在都还在，星星点点地散落在树林里。有些房子早已人去楼空，有些还住着人，但他们已不属于Mahana社。

衰落是从12年前开始的。”

Arthur说，“人们开始搬走了。孩子们长大了，但他们都想去城市。城市里的玩具很迷人。”

Arthur站在Mahana曾经的食堂里。

“这里曾是Mahana的灵魂所在，那个时候，不管是谁来，都能在食堂里找到大家，炉子上永远烧着一壶茶。”

但现在，这里已是一副破落模样。

随着人们的搬离，当初买下这片地的土地所有者们之间也开始出现争论，社区是否还应该保持完全开放？多大程度地开放？那些空房子到底应该归谁？

后来矛盾升级，有人放火烧了其中两座房子，还有的人为了不让更多的“外人”入住，把另一座空房子捣毁了。

Arthur愤愤不平：“留下来的那些人，他们想改变规则。他们想要把这些土地重新变为己有。”

Dave看到Arthur带着采访者过来，他站在篱笆里面，对Arthur说，我可以跟他们谈啊，只要你给我一边儿去。

Dave对采访者说：

我们跟Arthur不合。”

Dave的家里很暖和，他的老婆正在编织，房间里飘着干燥的亚麻的甜味。一只猫在地毯上打呼噜。而Arthur却在自己的车里远远地等着。

“Arthur对我们这些人在做什么好像完全没有概念，他和我们这里其他的居民也没有特别亲密的，挺孤单的一个人。他在这里没有家庭，没有孩子，不像我，我有家人，孩子正在学龄阶段。”

Dave家里的编织物

“我喜欢森林，喜欢与世隔绝的生活。”

实际上，Dave也是Mahana社的老居民了，从头至尾见证了Mahana社走到今天这步。

Mana社兴盛时的老照片

根据他的说法，毁坏那些房子真的是迫不得已——Mahana与世隔绝的属性吸引了不少“动机不纯”的人：有毒枭，有瘾君子，有小偷……这让在这里长期生活的居民们很头疼，但无奈Mahana社本来就规定是谁都可以来，到底谁能“掌权”对来者说不存在争议，而唯一迅速有效能阻止那些“不受欢迎的人”入住，就是把空房子给毁掉。

“我们阻止了那些人入住，却因此受到指责。”

我不需要任何人。”

Arthur住的地方，在一处陡峭的山壁上，台阶106步，这个圆顶建筑浑身都散发着手作的原始味道。有些地方破了洞，他就抹上水泥填上。到了晚上，这里很冷。

房间里面，还是维持着嬉皮士的文艺风采：天花板画着天空——左边是日出，头顶仍是黑夜，有星星。

屋外，他修了一个篝火坑，被一些长凳围着。没有人坐上去过。

Arthur坐在屋子里，靠窗户的地方，神情安详地飞起了叶子。

“有时候我坐在这里，想着Mahana。我想着我能怎么回击。”

Arthur仍然坚信任何人都有来到Mahana社居住的权利，他仍然觉得毁掉房子是不对的，他仍然觉得Mahana社应该延续它的辉煌。为此，他已经通知了社区里的老成员们，要开会，那些毁掉房子的人应该被驱逐。

“最难的事，不管你信不信，就是按照自己的人生哲学生活。”

对于别人说他孤独的事，他这样回答：

“……我有自己作伴就够了。我从未觉得孤独。我不理解孤独。”

上面这张照片，是过去的Arthur。

*故事整理自Vice“The Last Man of Mahana”纪录片