奥克兰是一个很奇怪的城市。

以前，在国内上班时，周一第一天上班，路上总是拥堵得不行，所以周一总是赶着出门，有些手忙脚乱，但来了奥克兰之后，发现了一个奇怪的规律：周一不堵周二堵，也渐渐养成了周一不慌的习惯。

说也奇怪，今天路上的车分外少，站在公司楼下，我看了看表，不到9点。

上了电梯，站在公司门口，看到电子表上大写的8点，我才想起来：夏令时已经结束了，而我忘了调表，比别人都早到了一小时。

我翻开手机上的电子日历，日历日期的下方，写着3个小字：“清明节”

来新西兰已经三年了，脑子里节日的排序里，复活节好像也替代了清明节——那个“雨纷纷”的日子。 小时候，奶奶常教训我爸，“春节不回没家，清明不回没祖”，每年一到清明节，父亲就算工作再忙，也要请假回家祭祖。

90年代初，那时我还小，交通没有那么发达，家境也不富裕，从父亲工作的广东到我的家乡浙江农村，只能乘坐大客车。我们一家三口挤在两张椅子上，就这么晃悠近20个小时，到达离家最近的市，再坐拖拉机回到乡下。

2000年后，家里买上了汽车，近1400公里的路，父亲执意开车回家：“这次回家，开车把爷爷奶奶接到深圳去”，然而，在接下来的十几年，父亲的愿望一直落空，老一辈过惯了乡野生活，不愿意生活在都市，依旧是每年我们祭祖上坟，待上几天就走。

又过了十年，大大小小的城市都有了飞机场，高铁动车穿梭在城市间，回家的时间被缩短成了八九个小时，父亲却不再提接老人们到城市生活的话题，而我也渐渐不常回家。

2012年初，我搬到奥克兰，竟再也没有过过清明节。

有一年清明，我跟奶奶炫耀自己的“学识”，掉书袋一样背了这首《清明》，却被敲了脑袋：“小小年纪，就想喝上酒了？喝茶喝茶……”

奶奶家世世代代是茶农，清明前后，正是最忙的时候，喝茶的人大多都知道，清明前采摘的茶叶叫“明前茶”，芽叶细嫩，受人欢迎，价钱也卖得好，茶农们通常到了惊蛰就开始数日子，到了春分就开始准备。

因此，清明前后，正是浙江茶农最忙的时候，茶园里摘茶炒茶是家家户户的头等大事。

奶奶家却是例外。

奶奶说，谷雨茶更好，那时，没上过学的奶奶还引用了一段明代许次纾在《茶疏》中谈采茶时节时的话：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”。

所以，当清明时节家家户户忙碌时，爷爷奶奶就牵着我的手上山采艾叶，做青团。

其实，清明不止是食物那么简单，只是作为小辈，祭拜先祖的繁复程序，长辈们从不让我们承担，我们只要跟在后头扫墓就好。

通常，清明那天我们要起得稍早一些，把祭祖的食物放在篮子里，跟随长辈们一起上山。我家的祖先很多，每个要拜祭的先人要准备八盘菜，两杯酒，这就至少要近百盘菜。

上了山，每祭拜完一位祖先，我们的手头就轻松一些。

通常，最后祭拜的是我的太爷爷，他的墓地将近二十平方米，是那种传统大坟墓：中间是隆起的尸骨冢，前面立着先人的名号和用以供放祭品的小石台。 十几年过去了，一起去祭拜的老长辈们更老了，我从小辈变成了别人的长辈，而最后一位祭拜的人从我的太爷爷，变成了我爷爷。

2014年，我的新西兰工签到期，需要换新的工签，三月递交了申请，一直到四月都没有下来，护照在移民局手里，原本定好回家祭祖的计划，也只好取消。

那时候打电话回家，奶奶的声音透着沮丧，却一直安慰我会向地下的爷爷带好。

人一旦开始不回家，就会逐渐习惯，2014年后，我只回了两次国……

虽然每次过年都迫不及待想要回家，但回家后天天拜访亲戚，反而一会就倦了，随着这两年爸妈开始催婚，反而没有以前回家的冲劲了。

去年清明节，好像是个周日，由于在赶项目，Kiwi同事不肯周末加班，老板就让一向勤劳的华人顶上，周日下班回到家睡了个天昏地暗，连电话都没有给家里打。 那时，流行“网上祭祖”，我也随大流在网络拜祭了一回，后来，连网上祭祖也没有再试过。

几天前，我在美国的朋友告诉我，旧金山办了一个“首届海外炎黄子孙拜祖大典”，“锣鼓喧天、敬献花篮、净手上香、行施拜礼、恭读拜文、高唱颂歌、乐舞敬拜、祈福中华、各方阵经主拜台绕广场巡游”，足足九项流程，清明节反而比春节更热闹。

在异国，新的文化渐渐植入，旧的习俗慢慢离我远去，坐在办公室里，我突然感到一阵失落，作为华人，我觉得自己忘却了一些我不应该忘却的东西。 这一刻，我竟有一些想家。我知道，这大概是一种叫做“思乡情结”的东西在作怪。