作者 | Seth Stevenson
翻译 | 飞言
来源 | slate.com / 译言网
点击阅读原文跳转至原文链接
我能够体会漫画书的魅力——令人惊讶的艺术、复杂交织的情节、吊人胃口的续集。
但我一直没搞清楚，为什么人们如此在意用这些视觉和叙事方法为一个飞行斗篷男的故事服务。漫画书、受漫画书启发而改编的电影，还有喜爱那些电影的粉丝，以及范围更广的文化——为什么都深深痴迷于“超级英雄”的概念？
在星期二下午的动漫展上，我参加了一个小组讨论会，希望在这些问题上得到一些启发。一组学者已经在中等大小的会议室召开了一次讨论，探讨过去和将来有关超级英雄的研究。这个研讨会的气场如何呢？ 请记住，投影机一开启，第一张幻灯片就是卡尔·荣格（Carl Jung）。
荣格
（瑞士心理学家，创立了荣格人格分析心理学理论，把人格分为内倾和外倾两种，主张把人格分为意识、个人无意识和集体无意识三层）
俄勒冈大学的本·桑德斯（Ben Saunders）教授（他曾经说：“我是被雇来讲授莎士比亚的！但自上任以来，我一直在讲授漫画书。”）为我们展示了几个“超级英雄”学科的重大主题。荣格假定，在每种文化、每个地域范围和每个时代中，人们都会强制性地重复某个特定的神话传说故事和符号。其中，和我们最接近的，就是“英雄的旅程”。
正如奥地利精神分析学家奥托·兰克（Otto Rank）所描述的那般，英雄走过的旅程大概是这样的：
1）英雄是由优秀的父母所生，特权与生俱来。
2）这些父母受到某种程度的威胁，孩子被遗弃。
3）替代的看护者救了孩子。
4）现在，英雄长大后，重新发现他的起源，并寻找他的意义。
你可能从诸如摩西、俄狄浦斯、吉尔加美什和赫拉克勒斯这些人的故事中，认识到了这一陈腐的剧情结构。最近，它已带动了泰山和卢克·天行者的传奇，当然还有超人和蝙蝠侠。
为什么这类特定的故事历经千年仍能引起共鸣？对兰克来说，英雄神话可以在家庭组织中反击无力感，这就是为什么小男孩们总是看不够超级英雄。这让他们觉得自己是有独立意志的，能够支配自己的身体，而不是受到压抑的弱者——在那小小的躯体里，没有一点力量。（我让你来做判断，一个26岁的书呆子，没有女朋友，骨瘦如柴，却打扮得像雷神索尔，出现在动漫展的人行道上，他是不是受到同样的情绪冲动的驱使？）
超级英雄如何影响儿童的心理呢？
临床精神病学家罗宾·罗森博格博士（Dr. Robin Rosenberg）是《蝙蝠侠是怎么回事》（What's the Matter With Batman?）一书的作者，她认为，其中还有某种道德探究的成分。“小孩子真的有兴趣去搞清楚谁是正确的、谁是错误的，但是他们的大脑还不太能理解‘灰色地带’这种东西。在超级英雄的故事里，一般会有一个正面人物和一个反面人物。怎么做才是正确的，这一点非常明确。”罗森博格还提到，小姑娘们的“公主”也发挥了同样的作用：关于如何获取权力，以及观察权力如何影响你的随从。当然，当超级英雄和公主穿上超酷的装备时，也依然是这个套路。
对于《上帝穿披风吗？》（Do the Gods Wear Capes?）一书的作者桑德斯（Saunders）来说，我们可以从神话的角度来审视“超级英雄”，这种现象可以得到一定的还原。“如果说超人是摩西的话，”他如此假定，”然后呢？”他甚至对研究当代粉丝文化不感兴趣。“如果你问，现在都是什么样的人喜欢超级英雄，答案就是，每个人都喜欢。也许除了A.O·斯科特（A.O. Scott）和安东尼·莱恩（Anthony Lane）之外（编者注：这两位都是影评人）。”桑德斯提倡严谨仔细地阅读“超级英雄”的文本，就像当年新评论运动（New Critics）所提倡的文学阅读。
对我来说，最有趣的是超级英雄们为我们这些凡人撑起了一面镜子。许多研究超级英雄的学者曾特别提到，我们生活在蝙蝠侠的时代，但也不总是这样的。超人是第一个出现的，那是1938年（这是两个犹太人的构思；这一次我还让你来说说看，压迫感在“超人”这一创意中所发挥的作用）。在20世纪的大部分时间里，钢铁侠一直走在成为超级英雄的路上。与此同时，蝙蝠侠的出现是不合时宜的，1960代的亚当·韦斯特（Adam West）电视节目秀决定把他塑造成一个打扮过时的蠢蛋。
左：1965年，亚当·韦斯特在电视节目中扮演蝙蝠侠。
右：克里斯蒂安·贝尔在2012年《黑暗骑士崛起》中扮演蝙蝠侠。
如今，角色已经发生转变。坚韧不拔、深沉、嫉恶如仇的蝙蝠侠，在新千年里拥有着最大的超级英雄专营权。导演克里斯托弗·诺兰重启的黑暗骑士故事具有极强的“后911时代”眼光。“蝙蝠侠是当代不可能解决之问题的一位幻想式终结者，”桑德斯说，“我们如何保证自己的安全，而不侵犯公民自由权？蝙蝠侠跳过了这些争论。他折磨坏人，他用枪射人的膝盖，对人施行水刑，但他仍然很酷。他身穿极简黑皮衣，有一堆小玩意儿，蝙蝠侠是iPad一代的完美英雄。”
突然，超人觉得自己落后了：一个天真的童子军，身穿红黄蓝三原色，带着天真无邪的卷曲和一惊一乍的作风。但是，卡尔-厄尔（Kal-El）的粉丝们请不要烦恼。我们现在似乎可以打个赌，人们会在某个时候发觉，目前这一世蝙蝠侠其实是一个虐待狂和一个反社会的怪胎。在早前一个动漫展的小组讨论会上，罗森伯格和另外一个精神学家还曾针对蝙蝠侠是否患有可诊断的精神疾病而展开切实的讨论。
人们会在某个时候发觉蝙蝠侠是“一个虐待狂和一个反社会的怪胎”吗？
根据漫画研究所主任（Institute for Comics Studies）皮特·库根（Peter Coogan）的说法，“超人是和公共精神有关的，他的座右铭是‘真理，公正和美国方式’（Truth, Justice, and the American Way）。而蝙蝠侠是同心魔和个人野心相关联的，他的座右铭是第一人称，也更为暗黑：‘我是夜行生物。’（I must be a creature of the night.）”
罗森伯格同意这一观点，她补充说：美国的年轻一代——过去10年中从大学毕业的那些人——是更富有群体性、更乐观的一辈人，他们积极寻求团队建设，所以，超人正在以一种蝙蝠侠永远做不到的方式与他们对话。
超人更符合更乐观、更团结的现代年轻人的心理需求吗？
顺便说一下，如果你倾向于选择逃避超人/蝙蝠侠的二分法，你可以随时在国外找到能够满足你需要的超级英雄。比如说英国人倾向于避开肌肉发达的大块头、可笑的服饰和超强的体能，而更加偏爱有头脑的偶像品牌——夏洛克·福尔摩斯和神秘博士（Dr. Who）都只拥有中等身材，却有着超人的智力与幽默感。这对你来说也许是一杯奶茶，对于美国主流的审美品位来说就有点儿诡异了。今天晚上，我看到BBC《神秘博士》电视剧男主马特·史密斯（Matt Smith）在摄制组的陪同下，坐着三轮车穿过圣地亚哥的伽斯兰普区。路边两个参加动漫展的人，喝醉了酒，站在角落里，认出了马特·史密斯和他的发型，他们大喊着，“嘿，贾斯汀·比伯！”一副书呆子式的、带有冒犯意味的嘲弄，“我们爱你的音乐啊！”
饰演神秘博士的马特·史密斯
没看够？回复“绰号”获取文章：
美国50州绰号及来源和首府
倡导理性阅读，离美帝更近一步
