腾讯娱乐专稿（文/一块猪头肉 策划/钱心）
四月，初春。清明时节，多雨。
这些雨，总会有几场是为科特·柯本下的。
22年前的今天，柯本选择用一颗子弹结束了自己27岁的生命。虽然，他的早夭结束了他所开创的Nirvana全盛时代，但他所带来的摇滚传奇仍在继续，他引领的Grunge Style依旧“无处不在”。
▲科特·柯本
仅仅在正式存在的7年之中发行了3张专辑，就让全世界的乐迷无限唏嘘感概到今天，恐怕也只有科特·柯本作为主唱的Nirvana做到了。说起上个世纪最让人印象深刻的摇滚乐队，Nirvana绝对拥有一席之地，他们强劲的Grunge Rock曲风、在台上烧吉他捣毁器材的彪悍台风、横扫当年欧美乐坛的《Never Mind》专辑都让人无比怀念。即使是不熟悉科特·柯本这个名字的人，即使是连Nirvana都拼不全的人，当他听到《Smells like teen spirit》时，一定也会赞叹：“这特么才是摇滚乐。”
在柯本离世22年之后，依旧有大批的人在不断地谈论他、纪念他，那么柯本究竟为这个世界留下了什么？
一件毛衣：
引领一种柯本风格
Grunge在英语中的原意是“肮脏、邋遢”，这是对上世纪80年代末出现在西雅图的地下摇滚音乐风格的定义。这些乐队在舞台上用邋遢的衣服、凌乱的长发示人，音乐中融入金属的力量和结构，又有朋克音乐的简单和直接。但在科特·柯本的引领下，Grunge从音乐延伸到了服装，甚至人生态度。Grunge透出的最浓重的气质是“骨子里的颓废”和“对世俗的不屑一顾”。而科特·柯本经常穿的那些“看起来旧旧的”仿古毛衣、牛仔裤、条纹T恤、格子衬衫、匡威帆布鞋都成了“Grunge”风格的着装标配。
▲科特·柯本标志的穿衣风格
▲柯本的旧毛衣
这件只剩下四个扣子的旧毛衣让所有摇滚青年们念念不忘，这可是柯本在1993年那场著名的“不插电”演唱会上穿过的，在前些年还拍出了13.6万美元的高价。要是没有柯本的加持，这种又老又娘的开衫毛衣怎么的也和Rock联系不起来吧，但柯本的牛X之处在于，为一件毛衣赋予了Grunge的灵魂——“爷就这么穿了，爷这么穿最舒服，你们爱谁谁。”结果就是，摇滚青年们从此再也不会小觑任何一个穿开衫毛衣的Rock乐手，而设计师们Hedi Slimane、Marc Jacobs等都从柯本身上提炼出了Grunge着装的精髓——“又旧又颓又舒服”。
▲麻豆届的Grunge风长这样
一张专辑：
《Never mind》开启摇滚新纪元
1991年5月，Nirvana开始录制他们的第二张专辑《Never mind》，当时的科特·柯本绝对不会想到，这张专辑会把他们推上怎样的高度。当9月末这张专辑发行之后，整个乐坛都被这种对Grunge的新诠释征服了。1992年1月11日，《Never mind》成为排行榜冠军，超过了U2、Gun N' Roses，甚至将Michael Jackson挤下了台。同时它也在法国、西班牙、比利时、加拿大、瑞典、爱尔兰等诸多国家成为榜首，世界主要市场全部进入前10，Nirvana自此迎来了他们的全盛时代！
▲经典摇滚专辑《Never mind》专辑封面
更重要的是，他们第一次让Grunge音乐在当时的广播和音乐电视的播放率上占据了统治性的地位，让那些听起来不那么“主流”的摇滚被大众所接受。但音乐上的成功却让柯本有些不太适应，他身体一直不好，“难以忍受的胃痛时常发作”再加上“成名之后的压力和成为大众偶像”，让柯本沉迷于用“毒品”寻求解脱，这些都为日后柯本的命运埋下了伏笔。
一场演出：
结束了一个摇滚巨星的巅峰时代
90年代初，美国MTV电视台有一档Uplugged节目，专门邀请著名歌星在现场以“不插电”的形式进行表演。Eric Clapton、Pearl Jam都曾在92年时登上过这个节目，但说起最著名的不插电表演，当属1993年Nirvana应邀为MTV制作的Unplugged（不插电）演唱会。乐队的三名成员坐在凳子上，用最简单的配器，诠释了他们的Grunge摇滚。
▲柯本和乐队在MTV的不插电演出
柯本在这场演唱会上演唱了8首Nirvana的歌，还翻唱了6首他人的作品，但他并没有在演唱会上演唱那首Nirvana最为人所熟知的《Smells like teen spirit》。在这之前，柯本的状态一直不太好，他饱受毒品与病痛的折磨，但在这场成功的演出之后，他似乎寻找到了一些信心，又开始投入于音乐当中。
1994年2月Nirvana开始了又一次的欧洲巡演，3月4日，柯本的妻子Courtney Love带着女儿从美国飞来和科特·柯本住在了一起。第二天早上科特·柯本被发现吞服了近50粒安眠药片。当时科特·柯本曾留下一张便签，上面有一句话是：“贝克医生说，我必须在生和死之间作个选择，我选择死。”
在1994年的4月8日，西雅图一家电子公司的雇员按约前往科特·柯本的住宅安装保安系统，由于前门没有人应答，他绕道一侧并向屋里张望，看到一具人形倒在地板上。起初他以为是一个塑料模特，但随后便看见其耳朵边有一滩血迹。他立即报了警。当天9点40分，西雅图KXRX电台播报了科特·柯本的死讯，据法医判断，柯本应是自杀于三天前的4月5日。他在遗书中写下“与其苟延残喘，不如从容燃烧”。
▲科特·柯本的遗书还被歌迷做成了T恤
2015年公映的纪录片《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》里暗示了科特·柯本有可能是因为“对妻子与别的男人交往吃醋”而动了轻生的念头。而柯本在纽约不插电演唱会上演唱的最后一首歌恰恰是《Where Did You Sleep Last Night》（《你昨晚在哪儿睡觉》）。
▲去年推出的柯本纪录片
在柯本去世之后，MTV台开始反复的播放那场《Nirvana纽约不插电演唱会》，科特·柯本、不插电、Grunge成为了一代摇滚乐迷心中永远的“94标签”。
在柯本去世之后的22年里，Grunge风格由盛而衰，但无论国外还是国内，都有很多优秀的音乐人承认从Nirvana的音乐里获得了很多灵感。谢天笑曾说：“我们的音乐是Grunge，但却不是纯粹的Grunge了，再也没有听到过涅槃这么好的乐队了。”2014年，Nirvana入选了摇滚名人堂，2015年，选自柯本从未公布的107盒磁带的集结作品《Montage Of Heck: The Home Recordings》发行，这个世界从未忘记过柯本，只因他的生命虽然短暂，却燃烧的无比炽烈。
Kurt Cobain 音乐作品
