腾讯娱乐专稿（文/易之）

王林死了。成龙、马云、赵薇、王菲、李亚鹏、李冰冰、李双江、费翔、李连杰、黄晓明、李湘等等，都曾与他合过影，当年的他，红遍娱乐圈。

其实不必苛责明星们的审美水准，平心而论，王林的表演节目，如“空杯来酒”、“空盆变蛇”、“意念开车”等，看名字就挺带感的，虽然是魔术，但未见得比一些虚情假意的节目假到哪里去；至于知识水平更不必痛心疾首，牛顿笃信炼金术，钱学森为气功背过书，满大街的算命、看手相，朝阳区散养着无数仁波切，明星为什么要（能）清新脱俗呢？

从报道来看，王林的发迹，借着上世纪八九十年代一股气功迷信的妖风腾空而起。他的手法，不过是现场版魔术，或是给人治病云云。但他能政商界通吃、圈粉无数、势力广大，只是靠技法么？

这就是迷信和魔术的区别、王林和刘谦的区别。迷信不只是一门综合的表演艺术，更是有关人生态度、情感需求、社会交际、权力运转、宇宙探索等的五光十色大拼盘，是一门高深的“学问”。

最早，江西当地有官员被技法迷惑，吹捧王林是气功大师，这还停留在痴迷演技的低层次；李冰冰找王林，说是要给妈妈治病，这已经升阶为求医问药，这是宁信其有的神秘论；李连杰、王菲这样笃信佛教的明星，他们信王林，搞不好还有学术切磋的意思，李连杰还是马云、赵薇和王林的介绍人，可见其对王林的信任；马云、赵薇这样的智商、财商兼具的人找王林，只是看“空盆变蛇”么，至少马云说是对“非科学”的探讨；那些找王林跑项目、运作资本的各路达官显宦，他们的需求，则又是另一个层次了……

不过读者不妨试想，你同时要掌握变戏法、看眼色、聊人生、炒炒股、跑项目等技能，是否应付得过来？

历史上迷信不绝于书，亚当斯密说“科学是宗教迷信最有效的解毒剂”，但科学发展至今天，恐怕都还谈不上战胜迷信。迷信的魔幻之处在于，它并不只是与知识的博弈，它和信徒其实是甲方乙方的关系，信徒是甲方提出目标，迷信则是给出解决方案的乙方。科学进步了，大概没人相信可以刀枪不入、召唤天兵天将、拿根小针扎死人等，但不妨碍有人会相信一块石头镇风水，几道掌纹定命运，和大师啪啪啪可以吃嘛嘛香、身体倍儿棒。迷信，有时是和社会进程同步浮沉的，只要人的欲望希望得到超常规的慰藉，迷信就会应运而生。

这也不难理解王林的存在了。外人看迷信，常有“难道这人是智障”的观感，但迷信何以就顽强存在呢？其实，外人看到的只是这门高深“学问”的技艺表演的浅层，它从来就不止于此，那只是迷信起点的敲门砖，背后还有人性弱点的洞若观火，与人交往的尺度拿捏，故作玄虚的姿态卖弄，政商往来的长袖善舞，社会运行逻辑的穿梭自如，这些，才是迷信真正的核心所在，简直太值得信徒追随，这才是自古以来迷信能够发展壮大的关键所在。

所有这一切，要追溯到迷信的原始起点：满足欲望，找到对方智商或情感的软肋，加以按摩揉搓。能找到多少软肋，满足多大欲望，也就决定了是算命先生在天桥给小明算命，还是大师在饭桌和晓明合影。

王林，显然是把迷信钻研到极致。有人以为，那么多明星蜂拥至王宅，说明中国的精英阶层实在智商堪忧。我倒不这么悲观，觉得这些人智商真的都这么不堪，所有人千里迢迢地跑去，只是为了看放到“快手”上也没人搭理的小魔术短视频。明星的需求层次是有区别的，有人是追随迷信，有人是追随追随迷信的人，王林犹如处在中心的巨大星体，将不同诉求的人吸附至自身的轨道。以表演小魔术出身的王林，上下通吃、照单全收，这本身，要比“隔空取蛇”魔幻太多，也说明王林的业务领域之广阔，迷信及其扎根土壤的深邃复杂。

王林的技法是假的，但他带给那些合影者的满足感大概是真真切切存在于他们心底的。当迷信织就了这么大一张网，带来这么大的满足感，也就是时候反思如此巨大的空虚，是如何产生的了。是知识、常理，还是一套什么规则呢？