腾讯娱乐专稿（文/陈媛 责编/三替）
《刺客聂隐娘》开篇用充满噪点的黑白画面拍摄了两场聂隐娘行刺的戏。第一场戏，是师父首次将黑色羊角匕首交予聂隐娘，教她如何刺杀大僚。第一次出手的聂隐娘，在斑驳树影、马队声音的掩护下接近行进中的大僚，一招毙命，“如刺飞鸟般容易”，大僚身旁的扈从竟丝毫未察。第二场戏，是刺杀另外一位大僚时，聂隐娘眼见小儿可爱，动了恻隐之心，即使大僚醒来从背后掷剑反击，被她卸掉兵器，也性命无忧。两场戏放在一起，说明聂隐娘的确是剑术已成，而且是绝顶高手，有杀人于无形的实力，但她不单单是一个刺客，因为她有自己的想法和权力，可以做出不杀一个人的决定。
这是侯孝贤为《聂隐娘》人物定下的行为逻辑基调，虽名为《刺客聂隐娘》，意却不在讲述聂隐娘如何行刺、成功与否，而是想要一步步深入阐释她的心理过程，最终解决她为何不杀田季安的问题。
这个过程中，正如朱天文为侯孝贤所设计出的寓言的象征意义，聂隐娘是“青鸾舞镜，一个人没有同类”，因为她不杀田季安的决定，是超越了性别身份、家国情怀甚至民族对立，而最终体现出的是，她作为一个生命个体，对于其他生命个体的悲悯之情。
▲幼年聂隐娘的戏份全部被删减，聂父聂母回忆往事时勾勒出一二
幼年聂隐娘
根据编剧谢海盟所著《行云纪》记载，一开始拍摄了不少幼年聂隐娘的戏份，侯孝贤还因为觉得小演员太可爱换了好几次。但最终，因为觉得太刻意，成片中这些戏份全部被剪掉，取而代之的是通过田季安、聂父聂母回忆往事的对白，勾勒出聂隐娘十二岁前的经历。这是侯孝贤为观众了解她的性格，设下的第一个“障碍”。
根据对白的交代，聂隐娘原名聂窈，父母、嘉诚公主等长辈称呼她为窈娘，田季安等平辈则称呼她为窈七。窈娘是贵族出身，父亲是掌管魏博军纪的都虞侯聂锋，母亲是前往京师迎接公主的录事官，从小必定衣食无忧，片中还用了一场仆人为聂母梳妆的戏来展示。
只不过，在这对中规中矩的夫妻身上，几乎看不到聂隐娘性格的来源。而且，聂隐娘在被道姑送回魏博，沐浴更衣后穿上生母为她缝制的裙子时，脑海中思念的却是白牡丹丛中独自抚琴的嘉诚公主，在听到公主死讯的时候，早已由少女变为刺客的聂隐娘，却捧着玉玦掩面恸哭起来。片中她只有两次如此情绪化，其一就在此处，另一处则是对着父亲回忆公主时。可见，聂隐娘的孩童时代，对她的性格形成起到关键作用的人，不是父母，而是公主。
嘉诚公主虽然只是一个不起眼的妃子所生的皇女，只因唐代宗要缓和与藩镇的关系，才被册封为公主，嫁来魏博。但公主天生具备领袖气质，不仅乘坐金根车到达魏博时，“崇严华美如神明”的仪态让窈娘深深着迷，为了融入魏博的生活，辞遣先皇所赐奴婢、赠予金帛的举动，更让窈娘深深折服，从内心深处将她视作人生偶像。
公主也是十分疼爱窈娘的。嫁到魏博后，对同样庶出的田季安特别怜爱，收为义子，严加管教。在田季安冠礼（成人礼）那年，公主将皇帝赐予的一对玉玦分别赠予两人，以示定亲。这个举动，不仅是代表嘉诚喜欢窈娘，看穿她对六郎（田季安）的感情，愿意成此好事，更是因为她器重窈娘的才华，对她作为自己的继承人寄予厚望。
至此，窈娘已经非常接近人生赢家了，身为贵族衣食无忧，有最崇拜的嘉诚公主疼爱教导，心上人田季安又成为了自己的未婚夫，夫复何求。
直到洺州刺史元谊带万人来魏博投靠，把她的命运轮盘拨向了相反的方向。一万多人口，加上拥有空空儿带领的暗杀集团，让随时可能与朝廷开战的节度使田续无法拒绝，政治联姻成了最好的选择，恰好元谊的女儿出落得亭亭玉立，“众皆赞叹，好一对璧人”。公主虽然主和不主战，但他无法改变丈夫田续，只能将希望寄托在义子田季安身上。为了保证出身不好的田季安能够成为下一任节度使，公主只能牺牲聂隐娘。
这件事给聂隐娘造成了毁灭性的打击：第一、失去了心上人，第二、不是别人、而是自己最崇拜的嘉诚公主，亲手把心上人送给了别人。公主是痛苦的，聂母告诉聂隐娘，公主一生最悔恨的就是“屈叛了窈娘”。但她别无选择，出身皇家，又有家国情怀，为了和平的理想只能如此，这是她身上残忍又现实的一面。所以，“青鸾舞镜，一个人没有同类”，对于公主来说，也就是“我不入地狱，谁入地狱”。
可是，当时的聂隐娘只是个十二岁的孩子，根本无法理解公主的无奈。绝望的她，把所有的恨意宣泄在了元谊的女儿身上，大白天冲动地闯进了元家的院子，惊扰了元家小姐。为此，聂母只得拜托已是道姑的嘉信公主带走窈娘。这在当时虽然是保全她和聂家最稳妥的选择，但把窈娘交给政治理念激进的嘉信公主，等于是将聂家的未来置于一个巨大的赌局中。
无论如何，从被道姑带走的那天起，世上从此再无红裙窈娘，只有黑衣聂隐娘。
▲道姑是嘉诚公主的双胞胎姐妹
走向命运两极的嘉诚公主与道姑（嘉信公主）
看完电影，很多人不敢肯定，道姑应该是另一个公主，嘉诚公主的双胞胎姐妹。侯孝贤删去了用特效拼接的两姐妹争执的戏，仅用容貌做了暗示，但有时候人们就是不愿意相信眼睛看到的真相。从聂母交代可知，聂隐娘回到聂府时，嘉诚公主已去世四年，的确不是同一人。只不过，嘉诚公主是历史中真实存在过的，而嘉信公主则是编剧虚构的。
为了让道姑把聂隐娘培养成刺客的动机更真实，编剧团让她成为了嘉诚的姐妹，起名嘉信，被谢海盟评价为“起得超级随意”。两位公主虽然是双胞胎，但性格迥异，藩镇作乱时一起外逃，战乱平息后，嘉诚回朝，嘉信却被带到了道观，从此出家修行。由此开始，两人的政治理念也逐渐走向完全相反的方向。嫁到魏博的嘉诚，怜悯百姓，凭一己之力维稳，促成京师与魏博近二十年不战。嘉信颠沛流离的经历则让她恨透了藩镇那些残暴的节度使、大僚们，主张的是“杀一独夫可救千百人”。
离开了嘉诚的窈娘，褪去美丽的红裙，穿上模糊了性别特征的黑衣，跟着嘉信学习剑术，也开始被她“杀一独夫”的理念耳濡目染，踏上成为刺客的那条路。但是，聂隐娘能够完全背弃嘉诚的政治理念，成为嘉信的杀人工具吗？
结果我们都看到了，嘉信失败了。事实上，聂隐娘因为小儿未能刺杀大僚时，也就是前言所述那场戏，聂隐娘已经显示了她独立思考的能力。她有胆量，也有能力违背师父的命令，不杀一个人。但道姑却以为她只是初出茅庐，心理准备不足，所以只记得教她，“以后遇此辈，先断其所爱，然后杀之”，而忘了进行真正的洗脑。
最后，当聂隐娘上山汇报，虽然是跪下摆出谢罪之姿，但语气强硬的“弟子不杀”，其实是在通知道姑，田季安我不杀，你也别动了。道姑回道，剑道无亲，不与圣人同忧。圣人，意指道姑自己。言下之意，聂隐娘作为杀人工具，不必考虑自己杀人的意图是什么。紧接着，道姑又说，汝剑术已成，惟不能斩绝人伦之亲……直到此时，道姑仍对聂隐娘充满了误判，以为她不杀田季安，是因为她还爱着田季安。
道姑选择培养聂隐娘去杀田季安，一方面是不想赃了“圣人”的名声，另一方面也是想利用她与田季安的旧情，让田季安死得更痛苦。
只可惜，她小看了聂隐娘。通知完毕的聂隐娘一路下山，道姑紧随其后忽然出手，却被聂隐娘一个回身便找出破绽，却也只是在道袍上划破了一个口子。望着聂隐娘受伤而导致的微微不平衡的走路姿势，道姑终于正视起了核心问题，眼前的这个孩子，如果不是杀人工具，如果不是她的政敌，那到底是谁呢？
是的，究竟十三年后，聂隐娘对田季安的态度经过了哪些变化，才让她做出了不杀的决定呢？
▲田季安早不是儿时玩耍的六郎
聂隐娘三次监视田季安
十三年后，聂隐娘是在魏博议事厅中见到田季安的。此时的田季安也不再是那个与窈娘欢乐地玩着蹴鞠的六郎了，而是经过了艰苦的政治斗争，终于坐上王座的魏博主公。
议事厅上，下官们分析着当前京师与藩镇的局势，其中有支持出兵者，有支持求和者，田季安听罢都未有所表示，直到衙内兵马使田兴开口，不仅支持求和，还帮着京师说好话，这才惹怒了田季安，将手中的虎镇重重摔在了堂上。第一面，聂隐娘看到了一个充满野心又喜怒无常的政客田季安。
紧接着，大臣们散去，田季安与被他当作储君培养的大儿子田怀理在议事厅上玩起了摔跤。刚刚还表情阴鹜的主公，摇身一变成了和蔼可亲的父亲，手把手给儿子传授摔跤技巧。虽然这次侯孝贤并未再给予聂隐娘潜藏某处的正面镜头，但通过田季安的贴身侍卫夏靖感到异样，前往外廊查看时，屋檐下悬垂物轻轻晃动的细节，可以知道，聂隐娘的确是来过了。这段戏，和开篇第二场戏中大僚逗弄孩子玩蹴鞠的戏几乎如出一辙。毫无疑问，第二面，聂隐娘又看到了一个慈父田季安。
第三次跟踪时，聂隐娘已经暴露了行踪，与护卫有过交手，只不过此时的田季安并不知道她的真实身份。当时已是深夜，身着寝衣、带着刀的田季安气呼呼地走进胡姬寝殿，却没有什么心情缠绵，直到被娇弱的胡姬温柔地抱住后，情绪才得到了缓和。看到这一幕的聂隐娘，走到床头，放下玉玦，同时，将自己暴露在了胡姬的视线中。注意，这个举动聂隐娘是故意为之，而不是因为不小心或者嫉妒得失了方寸，因为在与田季安交过手后，她又回到寝殿中继续监视，而此时的她，仍然可以做到不被察觉。追击失败的田季安回到寝殿，见到了玉玦，意识到聂隐娘是要回来杀他的，但在心爱的胡姬面前，他回忆起的却是当年自己生病时窈七不离不弃守候的视线。第三面，聂隐娘看到了一个还会念旧、不算绝情的男人田季安。
由此可见，作为刺客，比起师父的命令，独立又冷静的聂隐娘更相信自己的眼睛，于是在决定是否刺杀田季安之前，通过监视的方式，她对田季安进行了三轮考察。这三轮考察是层层递进的：第一次，如果聂隐娘没有自己的判断力，她很可能在议事厅上就把田季安杀了；第二次，她起了恻隐之心，但她还需要确认自己的恻隐之心是否来自当年的男女之情。最后，当与田季安交过手，见过他的杀心，又听完他对自己带着感情的描述，特写镜头中聂隐娘的表情肃杀之气也褪去了不少，变得柔和起来。
可以说，此刻的聂隐娘，已经抛却了少女时代的伤痕，放下了未能达成的对心上人的执念，并且凭借嘉诚公主培养出良好的政治素养，做出了判断：田季安不该死。
▲精精儿是一个与聂隐娘同级别的高手
守护者的战斗
聂隐娘第一次暴露行迹，是在田季安与大儿子玩摔跤，田元氏陪伴另外两个儿子在庭院里玩蹴鞠时。虽然后来田元氏对田季安佯称，是孩子先发现刺客的。但在聂隐娘与护卫交手之前，侯孝贤已经在特写中，用田元氏微妙的表情变化，暗示她早已有所察觉。而她之所以能够做到这点，只有一个原因，那就是她也是一个顶尖高手，一个与聂隐娘同级别的高手，逡巡半天也没能寻到聂隐娘踪迹的夏靖，根本不是两人的对手。
果不其然，第二天，田元氏便以精精儿的黄金面具、红衣装扮，手持匕首，出现在了寝殿外的树林中，等待聂隐娘现身。此时的她，也并不知道聂隐娘的真实身份，但身为母亲和一个藩镇的主母，保护孩子、家族的本能让她像一头母狮子一样，竖起了鬃毛，对任何一个可能潜在的危险风声鹤唳、虎视眈眈。
这一次，精精儿没有等到聂隐娘。因为就在昨晚，聂隐娘基本已经做出了决定，不杀田季安。所以这场生死对决本来完全是可以避免的。
但田季安不是侠客，而是一个老谋深算的政客，常年的明枪暗箭，已经让他变得不再轻易相信任何人了。面对放过自己一次的聂隐娘，田季安仍然无法判断自己是否已经解除了安全警报。政客的本能，使他很快想出了一个一箭双雕的杀招，让聂隐娘和精精儿两位当世高手，一夜之间就站到了必须为各自家族而战的对立立场上。
这个杀招就是将田兴贬官、发配。田季安此举是醉翁之意不在田兴，而是用聂锋引出聂隐娘。小议事厅上，他狡猾地识破了田兴装病的小伎俩，命令聂峰亲自护送田兴。当聂锋为此深感意外时，田季安笑着唤了聂锋一声姑丈，用打感情牌的方法，让聂锋觉得自己做出这个决定也是逼不得已。这一句恰好好处的姑丈，显示出了田季安作为一名政客的优秀素质。
紧接着，田季安又趁夜色来到了田元氏的寝殿，这让后者颇有些措手不及，急忙叫奴婢去喊几个孩子出来见阿爹。由此可见，在这桩政治联姻中，已经生了三个孩子的田季安与田元氏基本没有培养出任何感情来，一直以来都是基于培养后代、缔结权力的结合。
只不过，田季安这次既不是来与田元氏谈感情，更不是来看孩子的，而是来布置任务的。甚至，他一进门便急不可耐地唤田元氏的谋臣蒋奴出来，告知田兴不能被活埋，这句话的意思就是，活埋田兴。根据拍摄所用的剧本描述，田季安的举动让为他执行惯了此类任务的田元氏都有些错愕。不过，当时的田元氏，除了聂隐娘，还面临着另一个同样麻烦的绊脚石，那就是胡姬和她肚子里的孩子。于是，蒋奴回到田元氏师父空空儿那里传话时，除了派出元家的刺客，来自西域的空空儿也准备亲自上阵，给胡姬施咒。
两次刺杀行动，都被聂隐娘挡下来了。树林里，保卫爸爸一战中，聂隐娘拍马赶到，在来自东瀛的磨镜少年的帮助下，三两下便除掉了元家杀手的兵器。而在胡姬差点中了空空儿巫术的当口，守候在一旁的聂隐娘一招便化解了危机。也就是从这里开始，聂隐娘再也不是一个刺客，而是摇身一变成为一个守护者，一个侠客。
这就是她与精精儿之间最大的差别。元家杀手任务失败后，精精儿换装，亲自上阵。两人在白桦林相遇后，上演了片中最令人叹为观止的一场打戏。只见精精儿一心护儿，出手理直气壮，招招凶狠、致命，侯孝贤一开始让她占尽先机，聂隐娘似乎只有辗转腾挪的份儿，最后才摆出道理，高手过招，从观察力、速度到招式，一路缠斗到最后，比的其实是心理稳定性。过快过猛的攻势让精精儿防守上露出了不少破绽，最后一击时，精精儿伤到了聂隐娘的肩膀，但聂隐娘却劈开了精精儿整个面具而却没有伤到她，细致到0.01公分的控制力让对手知道，自己败了。
自此，两人看着对方，收起兵器，各自朝要去的方向散去。虽然田季安布局精巧，算来算去，借其中任何一人的手杀掉对方，对于自己都是有利无害——假如聂隐娘死了，正好除掉田兴、聂锋等亲近京师的异己，假如精精儿死了，野心勃勃的元家的实力也将得到削弱。
但这两个高手的境界，早已超过了他所能理解的范畴。精精儿懂得聂隐娘，她用不伤自己的方式，让精精儿知道她是可以杀，而选择不杀的，因为她的理念，与自己保护儿子、家族的信念并不冲突，两人的矛盾对立不复存在。
这个理念，到底是什么呢？聂隐娘从头到尾台词不多，侯孝贤却让她说了两次，一次就是开篇向师父解释为何不杀大僚的原因——见小儿可爱，另一次也是向师父解释为何不杀田季安的原因——嗣子年幼，魏博必乱。没什么弦外之音，聂隐娘的道理很简单，孩子（百姓）是无辜的，“杀一独夫可救千百人”，是不对的。而这不过是聂隐娘作为一个生命个体，最朴素的价值观罢了。
为此，本已可以彻底置身事外的聂隐娘，回到魏博后再次出手，破解了空空儿的法术，救下差点烟消云散的怀有身孕的胡姬。为此，她还被拍马赶到的田季安误会要杀胡姬，这次她没有恋战，迅速卸了田季安的兵器，告知了事情真相。
尽管如此，就在田季安持剑疯狂向聂隐娘扑来的那一刻，我们还是要替她感到委屈。聂隐娘是嘉诚公主的继承者，“青鸾舞镜，一个人没有同类”，在这个残酷的运行动物法则的世界里，拥有不杀大权的聂隐娘，要比那些随时可以对亲人横刀相向的人，背负更多的孤独。
因磨镜少年展露笑容的聂隐娘
影片最后一幕，交接完刺客工作的聂隐娘，把马匹交给屁颠屁颠迎上来的磨镜少年，心情放松地走进了村子。这时，采药的老者说了句“姑娘说了要回来，真的就回来了！”这个回来是什么意思呢？侯孝贤实在太苛刻，直到结尾还不肯让大家的脑洞休息一下。用来实际拍摄的剧本中，长者的原话是：这倭国少年说，姑娘说了要护送他到新罗国，就会来送他的，真的就来了！
这句话其实是个开放式结局。虽然我们通过拍摄笔记《行云纪》得知，剧情设定中磨镜少年在从东瀛来到唐土之前已经结婚了，而且剧组还前往日本，专门拍摄了两人道别以及磨镜少年幻想妻子生子场面的戏，这些戏份也将在日本上映的版本中出现。但我们还是希望，吃了那么多苦的聂隐娘，能够因为磨镜少年得到幸福。因为他是聂隐娘目力所及，唯一一个不因为任何立场而去关心帮助别人的人，不仅路见不平拔刀相助，凭着一双小短腿引开元家的刺客，为聂隐娘赶到救下聂父和田兴争取了时间，凌晨起身发现聂隐娘不见了便急着出门寻找，见到她受伤十分关切，悉心为她治疗肩膀上的伤口，眼神中没有一丝猥琐。这样的男人，放到现在，都已经不是暖男可以形容的了，简直是人见人爱、花见花开的“忠犬”。
卸下了刺客身份的聂隐娘，在见到磨镜少年的那一刻，露出了在父母、田季安面前都无法轻松展露的灿烂笑容。虽然，十三年来都没有好好表露过情感的聂隐娘，实在太害羞了，以至于这一抹笑容，在侯孝贤刻意设计的远景镜头中，难以察觉，又转瞬即逝，但毫无疑问，聂隐娘作为一个生命个体的能量，通过107分钟的积蓄，必将会通过这一刻，传递给所有愿意去看懂它的观众。
本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
▲视频：《刺客聂隐娘前传》定格动画 隐娘秘史一窥究竟，时长约04分17秒，请在wifi环境下观看。
点击“阅读原文”，观看腾讯电影沙龙，侯孝贤：看电影不需要做判断。
