腾讯娱乐专稿（文/小梧）
1988年4月16日，《龙猫》在日本上映。那时候，没有人认为观众会喜欢看“两个孩子和一个怪物的乡村故事”，所以，《龙猫》是和《萤火虫之墓》绑在一起发行的，后者是当时的“文学IP”，有广泛的受众基础。
▲2016.4.16，是《龙猫》上映28周年
尽管上映时票房成绩一般，但靠着后劲，龙猫这个形象深入人心，当时还不懂靠周边赚钱的吉卜力，两年后才授权厂商将龙猫制作成布偶，赢得大笔利润。后来龙猫成为吉卜力工作室的吉祥物，出现在每一部吉卜力电影的片头。
影片的每一帧，都透着让人莞尔一笑的纯真，借着上映28周年的节点，我们不妨重温下那些奇妙的瞬间。
1. 抓到你啦！煤煤虫！
对于常年没人居住的老房子，你也许会想到蟑螂、老鼠、蜘蛛等一系列让你为空避之不及的“脏物”，但在宫崎骏的电影里，孩子们“做梦都想住在鬼屋里”。片中出现的第一个奇幻的“生灵”的灰尘精灵“煤煤虫”，它们是一颗颗全身长毛刺、还有两只白色眼睛的小黑球，藏着老房子的暗处。
宫崎骏说：“我花了两个月时间独自住在一幢古旧的大房子里，我待在某个房间，通常会感到别的房间有其他人居住。在出去散步时，我怕它们寂寞，会打开收音机招待它们，然后说‘别客气，请尽情享受我为你们准备的音乐！当然你可以将我的做法解释为是应对恐惧和不安全感的一种反应，可是我真的能够感觉到某些事物存在。”
▲《千与千寻》里的煤煤虫
煤煤虫的存在也是日本“万物有灵”观念的呈现，哪怕是灰尘，也可以成精。13年后，煤煤虫在《千与千寻》中再次出现，这次它们不再是独立成军自由自在，而是成了锅炉房里的苦力，长出手脚来给炉子加炭。
2. 追啊！会隐形的“小龙猫”
捡着橡果子，一抬头，发现草丛里一只奇怪又可爱的小生物露出了两只小耳朵，然而它起身大摇大摆地从你眼前走过……小时候你是否也希望有这样的“艳遇”。别看小龙猫粗枝大叶，连自己隐身失败都不造，人家其实已经109岁了！
小女孩追着它，在洞口等了半天，但扛着整袋橡果子的中龙猫带着受到惊吓的小龙猫已经踮着脚尖、小心翼翼地从女孩身后跑掉了。但是这只679岁的中龙猫可没有展现出年龄所应有的稳重，那橡果子一路走一路掉，真是蠢萌到没朋友。
3. 神秘的树洞——大龙猫现形！
追着中、小龙猫，小女孩进了矮木丛里的秘道，掉到大树洞里的“异世界”，摔得两只小眼珠晕乎乎地转。看到毛茸茸的大龙猫，小女孩又是戳又是抱，简直把“山灵”当玩具。当龙猫与小女孩四目相对，只是眨巴下眼睛，很快就不当回事了——单纯得不需要任何防备。
龙猫的日文名字トトロ（Totoro）源自小女孩对troll（山精）一词的误读。到底这个生物是从哪里来的呢？宫崎骏在当年的宣传片中说：“有人说是森林里的一种野兽，也有说是野兽死后的鬼魂就是龙猫，书上还说宫崎县里的森林住着小龙猫，但是我们不能想象两米多高的的大龙猫，世界上也不会有，但我们还是希望找到那些静静站在森林树上的、被认为不存在的东西……”
在宫崎骏的设定里，“龙猫在很久以前便悠然地住在森林的深处，从未在人前露面。这些年来，大自然受到很大的破坏，龙猫是被遗忘的东西，是不被注意的东西，是以为被消失的东西，它们其实还活着。”这其中，寄寓了他对自然遭受破坏的深深担忧。
而对于孩子来说，“世界上有龙猫这件事，抚慰了小女孩五月和梅伊，只要龙猫存在，这就够了。”
4. 我和龙猫一起等公车！
跟《千与千寻》里异世界的难以企及不同，龙猫里的魔幻世界与真实世界之间似乎没有那么明显的不可逾越的鸿沟，神奇的生物可以和人类生活在同一个空间里，但是，宫崎骏的设定至少是，只有小孩才能看到它们。
大龙猫的第二次出场是在瓢泼的大雨中，两个等待爸爸的孤独小孩遇上这个突如其来的“怪物”。虽然活了一千多岁，但它调皮属性全开，跳起来用肥胖的身躯震动地面，只为听树上雨水噼噼啪啪全砸在伞上的声音。
第一次的相遇是莽撞而匆忙的，而第二次的相遇，因为彼此相通的这份童真，人类孩童与异世界的生灵结下了友谊，分别时大龙猫甚至送了小女孩一包种子。
宫崎骏曾说，自己对大自然的爱，同时包裹着对人类的失望甚至厌恶，但在这里，他把人与自然的和解寄托在了下一代。
5. 咧着嘴笑的“猫巴士”
龙猫的交通工具是一只长有12只脚、咧嘴着笑但又有点狰狞的大猫。它的眼睛是车灯，额头则会显示目的地，身体会自动幻化出车门供龙猫上下车，它甚至可以上树、走电线。它的头上还有两只小老鼠，想到猫和老鼠的猎捕关系，这个装饰品似乎有点暗黑。
后来妹妹走丢了，无助的姐姐求助于大龙猫。龙猫在树顶上一声呼唤，猫巴士就从农民的田野中如入无人之境地飞奔而来，没人能看到它。猫巴士的车厢头部报出目的地：妹妹。
猫巴士的设定源自日本人的古老传说：当猫足够老之后，就会获得变形的能力，叫做化け猫。宫崎骏对猫巴士的解释是：“可以将它视为古代的一只猫妖，因觉得人类世界的公交车很有趣，而将自己变成那样的形状。”据说，它咧着嘴笑的形象也借鉴自英国小说《爱丽丝漫游奇境》里一只会隐身的咧嘴大笑的柴郡猫，当它逐渐隐身的时候，最后消失的是它的笑容，只剩下露出的牙齿浮在半空中……
6. 龙猫的神迹：让种子长成大树
龙猫送给孩子的种子一直没有破土，夜里，她们看到龙猫撑着伞一蹦一蹦地来到她们的屋外，龙猫施展了神迹让种子瞬间长成了苍天大树。如果说之前的龙猫还只是一只生活在神秘森林里的生物，那么这段情节就坐实了它森林主人的“神灵”身份。
这个场景十分的梦幻，如小女孩自己所言“好像在做梦，但又不是梦”。它对于宫崎骏的意义应该是很重大的，只有孩子会毫无功利心地对待自然，所以她们得到了大自然的馈赠。那瞬间冲破天际的大树，也是他的希望：“我希望再活30年。我想看到东京被大海淹没，NTV电视塔成为孤岛。曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管世界。”
7. 飞！向自由的天空进击
宫崎骏的伯父曾开了一家叫宫崎飞机的工厂，二战期间，宫崎骏的父亲担任厂长，所以也就不难明白，为何宫崎骏的作品里，处处都是飞行元素：《魔女宅急便》里的扫帚，《天空之城》里的飞行石和花样百出的飞行器，《红猪》波鲁克的红色飞行艇……没有一个片子里没有飞行！
当龙猫施展完神迹后，它从毛茸茸的毛发下掏出了一个陀螺，用绳子一甩，一个独特的飞行器就产生了。为什么是陀螺？龙猫代表了原始森林的世界，而陀螺，早在四五千年前的石器时代就已经存在了，这跟《龙猫》回归原始传统的取向是一致的。
结语：
早年的宫崎骏，认为“即便日本的农村有恬静的风光，可稻草屋屋顶下有人贩子、迷信、家长制，有各种各样违背人性的行为”，所以，“日本的风光、水田、浪漫的油菜花，都会让我心生厌恶。”但这一切在他读了中尾佐助的《栽培植物与农耕的起源》后改变了，他相信，日本民族的文化与历史，是日本的地理环境所催生的，他把大自然当作自己与“日本人”这种自我认知的最后一层联系。
在所有作品里，宫崎骏都孜孜不倦地表达对自然、对原始生灵的敬慕，而孩童成为维系这一切的重要纽带。没有《风之谷》、《幽灵公主》里的痛苦纠结，《龙猫》集中展现了人与自然融洽的一幕，成为他“最和谐”，最纯真的一部作品。
点击“阅读原文”，观看《龙猫》精彩片段。
