JK·罗琳:如果没有我前半生的失败,可能就没有《哈利·波特》了

<- 分享“美国留学指南”微信公众号到您的社交圈,让更多的人知道!

收藏文章 赞一个 已赞 2016-04-18 美国留学指南



“只要活着,就不可能完全免于失败,除非你活得非常小心翼翼到彷佛一生都没有活过──在这种情况下,你的失败来自于放弃生活”(惊爆:SAT满分华裔男孩被多所美国名校拒绝!)。


惧怕失败,可能是通往平庸人生最直接的路了。一起来看罗琳怎样用自己前半生的失败(不如说是积淀)来获取人生的红利。(本文是《哈利·波特》的作者 J.K.罗琳 在哈佛大学2008年毕业典礼上的演说)


对我这种已经四十二岁的人来说,回首看自己二十一岁毕业时的情景,心里很有点不舒服。我的前半生,一直因为在自己的雄心壮志与亲人对我的期待之间取得平衡而不断挣扎。


我一直深信自己唯一想做的事情是写小说。然而,我那出身贫寒又没上过大学的父母亲认为,我过于活跃的想象力只不过是可笑的个人怪癖,既不可能拿来付贷款,也不可能给我带来退休金。他们希望我能取得一张职业专科文凭,而我却想要攻读英国文学。最后我们达成妥协:我去攻读「现代语言」。事后回想起来,其实我们双方都不满意这个协议。一入学,我就迫不及待地抛下了德语,匆匆逃进古典文学的回廊。


我不记得是否曾告诉父母我念的是古典文学,他们很有可能是在我毕业典礼那天才发现这个事实。而从功利主义的角度来看,他们几乎不可能在地球上找到比“希腊神话”更没用处的学科了!


当然,在这里我想澄清一下:我并不怪我父母有这样的想法。埋怨父母误导你走上错误方向这件事是有限期的;当你年纪大到有能力自己掌舵时,就要自己承担责任!


再说,我也不会因为父母希望我终身都不会贫穷而批评他们。他们过去一直很穷,而我自己也曾经贫穷过,我相当赞同他们的观点:贫穷并非一种高尚的经验。贫穷的人必须面对恐惧与压力,有时还会沮丧抑郁。贫穷意味着成千个小羞辱与艰苦难关。靠自己的努力爬出贫穷,确实值得自豪,但只有傻瓜才会向人诉说贫穷本身是浪漫的。


我在你们这个年纪的时候,最害怕的不是贫穷,而是失败。


我在你们这么大的时候,没有上学的动力,每天花了太多时间在咖啡厅写小说,很少听课,然而,我自有考试过关的诀窍,而这正是我和同辈人成功的秘诀。


我还没有愚蠢到认为你们这些受过高等教育、富有天赋的年轻人未曾经历过挫折和艰辛。才华与智慧,从来都不是人类应对无常命运的保护伞。我也不会相信在座的每个人都已经享有平静无波的恩典与心满意足的生活方式。


然而,你们即将从哈佛毕业了,这代表着你们尚未非常熟悉「失败」这回事。「害怕失败」对你造成的影响可能跟「渴望成功」一样多。更确切地说,你对失败抱持的观念,可能与一般人对成功的见解相去不远,你们已经飞得这么高了。


我们每个人终究得自己决定构成失败的元素有哪些,但是,如果你愿意听别人的话,这个世界会迫不及待地提供你一套失败的标准。不论根据哪一种传统的评价标准,在我毕业将近七年后,我彻底地失败了——一段短暂的婚姻结束,失业,成为单亲妈妈,虽不至于无家可归,但对现代英国的生活而言,也真是穷到不能再穷了。


在那个时候,我父母以前担心过我会遭遇的惨事、我自己曾忧虑过会碰到的境遇,真的同时成真了!而且,不论从哪一种传统标准来看,我都是我认识的人当中最失败的一个。


此刻,站在这里,我不会告诉你们说:失败是有趣的事。那段时期,我的生活黯淡无光,我根本不知道有天我的人生将会出现某种童话般的出口。我不知道这条隧道究竟有多长、还得走上多久。任何可能闪耀于隧道出口的光亮,对我而言,都只是个虚无缥缈的希望。


既然如此,为什么要谈失败的好处呢?


简单而言——因为失败意味着剥掉所有无关紧要的东西。我不再假装我是某种其实并不是真正的我的人,而开始直接将我的精力投入于只跟我自己有关的工作上。


倘若我真的在其他领域成功了,我可能永远不会立定决心,一定要在真正属于我的舞台上成功。我被释放了,因为我最深层的恐惧已经成真了,而我却仍然活着,我仍然拥有我深爱的女儿,我还拥有一台老旧的打字机以及伟大的创意。就这样,人生的谷底,变成我重建人生的坚实基石。


你们或许不曾像我一样遭遇过那么严重的失败,然而,人生难免有失败;只要活着,就不可能完全免于失败,除非你活得非常小心翼翼到彷佛一生都没有活过──在这种情况下,你的失败来自于放弃生活。


失败给了我一种考试不曾带给我的内在安全感。失败让我认识自己,这没办法通过其他事情学到。我意志坚定,比想象中更加自律,拥有比钻石还珍贵的朋友。


当你认识到自己已经从挫折中站起来,变得更睿智、更坚强,你会感到安心,确定从今往后你都能靠自己的能力生存下来。如果没有经过逆境的考验,你绝无法真正了解自己,了解你的人际关系的力量。这种认知,是真实不虚的礼物。这个礼物,对所有人来说,都必须先经历痛苦才能获得;它比我曾拿到的每张证照都要宝贵。


正因如此,如果给我一个时光机器,我会告诉二十一岁的我:人的幸福来自于「它不是一张成就清单」。学历、简历并不等于你的人生,虽然你会发现许多我这辈或之前的人们分不清这两者之间的差别。生活是困难的,复杂的,谁都没办法全面掌控──谦卑地认清这个事实,有助于你安然渡过人生无常的沧桑。



点击展开全文