虽然毫末技艺,
却是顶上功夫。
···
京城板寸王
《宰相刘罗锅》里有场戏:
剃头匠的小学徒,
正拿冬瓜练手艺。
刘罗锅带一纨绔子弟过去剃辫子,
点名让那个小徒弟来。
小徒弟战战兢兢把人头当冬瓜,
聚精会神准备下剃刀。
“阿毛,来一下。”
师娘一声喊叫,
小徒弟条件反射,
把剃刀往纨绔子弟头上一插
……
我问老八:
“你们初学时候,
也拿冬瓜练手吗?”
老八爽朗大笑道:
“我们那可比冬瓜困难多了。”
老八,本名刘清池。
地地道道的老北京。
在地安门给人剃了30年板寸头,
人称“京城板寸王”。
他手里捏俩核桃,
腆着肚子,
在店里来来回回走着,
时不时出声,
指点正在剃头的徒弟们:
“这个轻度不够,
顶平边直。”
“这个位置准,
端平喽。”
“哎,你频率不对啊,大飞。”
光听声儿就能辨别好坏,
他的技艺已经炉火纯青。
徒弟们看得明明白白,
却怎么也学不来。
别的发型可能学三个月就出师,
但板寸最考验功底,
少推一个包,多推一个坑,
没法藏拙,
三年也不一定上手。
“这是腕子活,讲究稳准快。”刘清池说,当年他为了能把推子端稳,三伏天在手臂吊块砖头,手握推子,不能滑、不能抖,一站就是半天。
如此好多年,
才练就了,
现在毫厘之间的真功夫。
技术日臻娴熟的同时,
刘清池还格外用心,
针对不同的人,
设计出不同的寸头。
方寸适合五官端正、浓眉大眼。
青寸看起来朝气蓬勃,年轻人喜欢。
圆寸柔和,与文质彬彬的上班族特配。
来找刘清池剃头的人,
上至高官,
下至贩夫走卒,
还不乏演艺界知名导演、大腕。
陈凯歌曾经顶着,
“京城板寸王”的手艺,
上戛纳电影节征战。
陈宝国演《红岩》,
专门花2000元,
坐飞机到北京找刘清池剃头。
姜文、夏雨、林永健……
一个个顶着或方或圆板寸头的照片,
也都挂在刘清池的店里当招牌。
那一面照片墙上,还有杨利伟、聂海胜、费俊龙、翟志刚、刘伯明……
几乎所有上过太空的中国男宇航员,都被刘清池剃过板寸。
神六和神七上天前,
他还被专车接到航天城,
给聂海胜他们剃了到太空的发型。
除了这些名人,
刘清池每个月还定时上门,
给孤寡老人、残疾退伍军人、
行动不必便的病人免费理发,
多年来从未间断。
大街上做清洁的老人,
捡垃圾的乞丐,
只要看见了,
刘清池都会邀请他们,
到金板寸免费理发。
每天早上开店前,
他还要领着几位徒弟,
挑着剃头用的家伙什儿,
在老北京胡同里转几圈。
边走边刺啦唤头,
发出清脆的声音。
老街坊闻声就从门里出来,
搬个板凳坐在门前,
让刘清池的徒弟们,
给自己剃个头。
徒弟们练了手艺,
又帮了人,
是两全齐美的好事。
30年来,
金板寸的义务理发,
至少有6000多次。
但不管给谁剃头,
都必须全程站着。
这是老辈留下的规矩,
要严格遵守。
每年二月二龙抬头,
金板寸门前一排排小孩,
刘清池和他的徒弟们,
每个人一天下来要剃八十多个头,
但,也必须站着。
“规矩,必须守住了。”
说这话的刘清池,
宛如剃头界的一代宗师。
握梳悬、下梳稳。
握推空、下推准。
剃板寸的这四句箴言,刘清池本想传给儿子,可儿子不愿意学。
收的徒弟们,也很少有顶下来三年的。
“当年做这行业,目的是混口饭吃,传承这事儿轮不到我。”刘清池说,如今京城的剃头匠越来越少,他忽然觉得自己肩上担子重了。
30年来,
他用坏了几千把推子。
他还能再干30年,
再用坏几千把。
但他不想,
做最后的剃头匠。
(图片来自《尚技》《中国梦》视频截图,
和北京电视台,中国文明网,
版权均归原作者。)
推广
长按二维码关注我们
广告、商业合作请微信:
zhenyan1999
George zhang
angella zhang
意见反馈请微信:ssi2014
投稿邮箱:[email protected]