世界华人周刊（ID:wcweekly）授权转载

来美后经历了很多文化冲击，其中一个便是我遇到的美国人中那种想与我深入交往的，都会坦白自己患有某种精神疾病。我朋友圈里的美国人屈指可数，但细想来，还真找不出一个精神正常的。他们要么说自己被抑郁症折磨多年，要么是多动症患者，女性大多自称有躁郁症。

刚开始对美国佬将精神病史这种隐私加入自我介绍的做法有些震惊。因为在我们老家，说人家有精神病是句骂人的话。只要是30岁以上，“公务员、已婚、有娃”其中一项没占到就有被骂的危险。不曾想，突然间生活圈子里新出现的精神病患者，比我以前在国内几十年遇到的还多。难道是物以类聚、人以群分吗？是不是我自己也有精神病，所以感召了这么多同类？不过在与他们交往的过程中，我并没有觉得他们有什么异常，后来也慢慢习惯了。

某天一位也在美国的老同学打来电话说要与正在交往的美国小男友分手，理由是那男孩儿有一天向她坦白自己患有抑郁症，得经常吃药。我急忙拦住了她，说“恭喜你，这是他想与你更进一步的标志”。于是我就把我的发现告诉了她，并说她想找个正常的美国人很难。患精神病、看心理医生、吃药对美国人来说再正常不过啦。这两个人现在还好着，没见因为男方自称精神病关系出现什么异常。

为了弄清美国为什么这么多人自称有精神病，我还上网做过一番研究。但未找到系统而理性的答案。我的直观感受是，与一群精神病人在一起，反而很放松：反正大家都把底细暴露啦，那我也坦诚相待吧。据我观察，有时自爆病史只是个引子，想让对方更加了解自己才是真正目的。

有次听到两个自称抑郁症的病人讲起病因。一个说是高中时代，由于内向和书呆子气，无法融入集体，自此患上抑郁症。另一个附和说，高中生活的确很让人沮丧，学习压力大，还有各种情感狗血剧，说自己那时也不是很开心。然后二人就顺势从高中一直往后聊到大学时吸大麻的迷茫日子，聊起生活中经历的种种无常，分享用药史，八卦附近有名的心理医生。

我发现把病情整合进个人故事中的好处就是在认识自己和他人的过程中有了现代医学作为依据，使大家对人的看法更加理性。比如当有人自我介绍时说他有多动症，我回头就上网查关于多动症的典型症状，得知其患者多伴有注意力不集中、好动、思维跳跃等，那么在与其今后的交往中就会原谅他可能由于多动症引起的社交不当，比如当你说话时他走神儿。再比如当你患有抑郁症的朋友超过半个月不回你微信、不接你电话，你就知道他也许不是想和你绝交，可能是抑郁症犯啦，导致了社交障碍。从医学的角度去观察别人，一是有理论可循，二是更能宽容别人社交上的失误。承认自己有病的社会挺好，比人人都觉得自己没病，都是别人有病的社会起码要进步。于是，有一天我决定也找下自己精神上的毛病，并分享出来。

经过研究，发现自己喜欢躺在床上玩手机的癖好很符合重度抑郁症的症状——木僵。其表现是，“自感肢体笨重无力抬举，肌张力正常，继而出现不言不食、整日卧床、缺乏要求和主动行动，对外界刺激难有反应，昼重夜轻”。心想，这下总算能得上一种精神病和大家一样啦。可转念一想，病因是什么呢？得从人生中翻出一个故事，它精彩到足以引起我内心的深刻变化，也能引起别人的共鸣。结果怎么也找不到。才惭愧地意识到自己的真实目的是将懒癌晚期这个道德毛病偷换成难以自我把控的病理缺陷，既能开脱自己，也能得到别人宽恕。这个病硬安不上。遂弃。

不久又找到一种精神病挺符合我的——广场恐惧症。就是成天宅在家里不出门，想到出门就会有危险。这病我出国前就有表现，比如宁可网购也不下楼去对面大又全的物美超市。这主要是因为新闻里有太多重型卡车造成的事故，而我要穿过的宽马路几乎每天都会有载着建筑材料的卡车来回飞驰，在十字路口也不给行人让路，我不想拖着沉重的菜筐和大卡车比谁快。来美国后，病情更加严重了，如无必要绝不出门。在美国，永远也不知道下一次恐怖袭击会在何时、在哪里发生。机场、酒吧、剧院，甚至学校都有可能。更不知道哪一天在路上会被人用枪谋财害命。对付广场恐惧症最有效的是暴露疗法。即让病人暴露在会引起其恐惧的环境中，多次以后当病人发现并没有经历危险就会消除或减轻对该环境的恐惧。可我还是觉得暴露疗法不太靠谱。比方说，天黑后独自一人光临贫民窟，以消除对贫民窟的恐惧和偏见，再忽视美国贫民窟的暴力犯罪新闻，很可能没等我的广场恐惧症好转就……不说啦，不吉利。

经上述推理，我想我的广场恐惧症是不能通过暴露疗法改善的。因为该疗法假设患者对特定环境的恐惧来自于错误的认知，如把某地1%的实际犯罪率错误地高估为80%。但是与美国绝大多数人一样，我不敢晚上进入贫民窟是建立在可靠的经验和官方犯罪率统计之上的。就是美国的一些警察，大晚上也不敢进贫民窟啊！这样一想便知，我其实没病。这个病也强安不上。

再后来我就不着急得精神病啦，因为发现事情并不简单。在美国如此多的精神病患者中，不是每个人都参演过悲剧，也不是每个人都因心病而深刻，并与你谈得更深入。有一部分自称患病的美国人其实是想合理合法地拿到处方药。治疗多动症的阿得拉（adderall）是比较泛滥的一种。美国高校学生在考试前服用阿得拉能一周不用睡觉。好莱坞明星们则用它来减肥。这是一种会令人上瘾的药物，但很多人为了它显著的药效就宣称自己有多动症，并能顺利骗过医生的心理测试得到处方药物，自己拿来服用和贩卖获利。这样谁有病，谁装病就难以辨认了。于是我也不刻意强调自己有病没病，因为太强调有病的话难免有药物滥用之嫌。

最后头疼地发现，在天朝当个正常人不容易，因为要努力符合社会规范；来美村得个精神病也有很多学问，其中最重要的是通过它认识真实的自己。