本文转自封面人物，微信号：CoverStars

腾讯娱乐专稿（文/叶弥衫 责编/露冷）

在朱茵的新片《二次初恋》里，电影中的丈夫穿越回20年前，和妻子重新学习相处。当我们问她是否愿意回到20年前，她直接拒绝了，“一个人回到过去有什么意思，我爱的人都不在。”

“也许可以早点遇到他啊。”

那一瞬间她很显然动心了：“早一点碰到我老公也好，多一点时间（相处），人生太短了，真的。”但马上，她就退缩了：“我觉得一个人碰到另一个人的时候，还是有时机的。”

大约是，现在就足够好、足够使她留恋，任何一点风险她都不想出现。

她是如此满意于此刻——“我已经找到人生的真谛。”她认真地用她的港普作着颇为书面化的表述，“我知道快乐的源泉在哪里，就是首先让自己开心、做自己喜欢的事。我已经找到了，我现在是在向这个方向一直走。”

很少能见到这样的女明星。这个行业里的成功者，都仿佛是经过了漫长的脱敏治疗的患者，她们的自我都经过无数个疗程的、反复的过敏反应，才提高了对大众对舆论的耐受性——仿佛是，蚌病成珠的现实隐喻。

但朱茵却是个特别的健康者。她没有自我缠斗的要求，很难被别人的说法影响，更没有体现出对外界的杯弓蛇影。对自己的特别在乎、特别满意以及特别爱悦，导致她具备强大的免疫力，但一定意义上，也构成了对用户需要的不在意不响应。相比一个成功的女明星，她更像是一个，健康的普通人。而我们相信，这也是她更想要的。

所以，对于“朱茵眨眼”被网友列为“无法超越的四美瞬间”的感受，当事人的回应是，“哈哈哈哈”。并且直接笑倒在了沙发上。

▲经典的“朱茵眨眼”

“你知道是哪个镜头吗？”我们追问。

“我知道，我知道。”朱茵还在笑，“我觉得好无聊啊！”

“最好”与“不缺”的自信

相比美貌和敬业，或者一谈到孩子和先生的眉飞色舞，在对朱茵的采访里印象最深刻的，还是她异乎常人的自信。

我们接触过的女明星里，没有一个人像她那样，会坦然说出：“我觉得自己已经有最好的了，就根本不需要看别的了。”

也没人像她那样敢于断言：“我什么都不缺，如果（你觉得我）缺，那是我不需要的。”

即便能像她那样满意于现状，也不至于像她那样开诚布公。更何况，她的“最好”与“不缺”，在他人眼里能否成立，尚需两说。

比如她的婚姻，在港媒的报道里简直要怒其不争，标题范本是：“朱茵下嫁穷Paul”。屋舍偏远，开平价车，甚至，女明星亲自遛狗、做家务，每个生活细节都是原罪。

但显然，她的评价标准只是相爱相守。大众关注的“女明星是否通过婚姻实现阶级跃升”，根本不在她的考虑范围内。“金钱够用就好了，不需要多到害怕别人惦记的地步，或者不知道怎么花，够用就已经是最富有。”她对我们说。

又比如她的先生黄贯中。在一部分人的配对观里，在各个方面，并非女神应当选择的、“门当户对”的男神。在他们的关系初露端倪时，很多媒体表示惊讶，金星因此发问：“是因为（黄贯中）太丑了吗？”

朱茵当场抗议：“我觉得他很帅的！”在她心里，他的任何一个指标，都是满分。

事业上也一样，《大话西游》之后，朱茵无论尝试什么角色，在内地观众眼里都会被拿来与紫霞对照。近年来她产量下降，曝光集中在上综艺、拍续集，更是被认为有不断消费观众对紫霞的感情的嫌疑。

但以她的理解，自己的表演能力是不断进步的。“我会觉得紫霞演得好、很立体，也很开心大家能喜欢。但我不觉得她是我演艺的高峰。演员需要历练，我以前可能有想表达的东西，但出来没那么得心应手。现在可以演出更多的层次。”

至于观众看没看到、喜不喜欢，已经不是演员这个“很被动的行业”能考虑的。甚至她玩笑称，观众如果没有看到她在紫霞之外的成绩，是“没有缘分”。1999年她被提名金马奖影后，2011年被提名艾美奖视后，“都是紫霞以后的事。”

▲1999年，朱茵凭动作片《生命揸fit人》获得第36届台湾金马奖最佳女主角提名

但在我们看来，那更可能是，大众对作为紫霞、作为前任、作为女神的朱茵的兴趣，远高于对作为演员的朱茵的兴趣。所以20多年过去，她发唱片，演舞台剧，身边人已经从男友升级为老公，并且多了一个女儿，人生的篇章早从少女翻到了中年，然而新片宣传的采访里，仍然避不开对当年直截了当或者影影绰绰的好奇。她如果回答，会被批评消费过去，沉默或回避，也能被不同观者阐释出不同的意味。

“其实人家怎么说，我根本没理的。”她对我们说，“别人你控制不了，所以我的目标都只会定在自己身上。”

“但你有的时候还是得借助这样的形象出现。”我们问她，“比如你上综艺，你还得去扮成紫霞，因为那是大众需要的，你介意吗？”

“没有啊，我演了就不介意，我介意就不会演。”她几乎不假思索：“我的世界很简单的，想吃就吃，不想吃就不吃。这样子就很快乐啊，不需要想那么复杂。”

▲朱茵在综艺中重新扮演紫霞仙子

我们让她回忆一件被逼着做的事情，她为难地想了想：“比如我讨厌这科书，但明天要考试，我就被逼去念一遍，但明天考完就忘记。”

听起来，都像是上辈子的事了。

无法做自己不喜欢的事

“我从小是在很有爱（的环境里）长大的一个小朋友，所以我很有自信心。”朱茵对我们解释。

在她的描述中，她的家庭堪称正能量源泉。朱茵的父亲是个科学爱好者，一直坚信有外星人。对女儿的教育上，不仅带她看艺术展、欣赏画作，也让她接触科学，鼓励她培养各种兴趣。并且让她从小就知道如何合理评估并理性表达自己的需求。

母亲给她的则是无条件的爱与包容。朱茵是家中小女儿，与姐姐相差10岁，备受宠爱，工作之后也有很长时间与父母同住。不管多晚母亲都等她收工回家，给她留饭，陪着她一起吃完。

▲朱茵童年照，圆眼小脸十分可爱

父亲教会她理性思考、分析利弊：“所有的东西在一起（等你挑选），你先看到你想要的好的地方，再看到不好的地方，那些负面的你能不能承担？（想清楚再选）就ok了。”

母亲则让她学会用更柔软的角度去理解世界：她第一次感受同理心，就是因为母亲在教她什么事情不该做时，不是说“不许”、“禁止”，而是说：“如果你这样做，妈妈会很伤心，别人也会不开心。”

她从小就习惯自己拿主意。“我家只是小康之家，不是大富大贵那一种。基本上是，想要的东西可以给你买，但只能买一个。那我从小就知道，怎么找到我最爱的东西。”朱茵说。

“你买完之后不会后悔吗？觉得要是之前选了另一个可能更好？”我们问她。

“从来不会。”她笑，得意溢于言表：“我爸爸教得我很好的。每一样东西（的利与弊）你都必须能够承担，你才可以选择。”

她不怕做出选择必然带来的损失。那种面对世界的无所畏惧背后，或许就是她的原生家庭的支持，不仅是物质上，更是心理能量上。

在这个过程里，她会参考别人的意见，但必须是，只听道理，不服强权。“从小我听别人的话，一定是要听到能说服我的道理，而不是因为你是老师、你是爸爸妈妈。”

朱茵出生在1971年——对一个香港女性，这不仅是交代年纪。在这一年的香港，《大清律例》被废止，纳妾不再合法；义务教育开始实行，孩子无分性别都必须接受教育；同时，随着香港经济起飞，越来越多的就业机会开始接纳女性——如果很长时间以来，香港精英女性给人的普遍印象是经济独立、个性自由、自我强大，那么，这一年或许可以被视为原点。

而1971年出生的朱茵，她成长过程里视之为榜样的，尽是些扬眉女子。中学时对她影响颇深的是一位港大毕业的女老师，鼓励她自由表达观点，朱茵喜欢上舞台剧、加入学校戏剧社，也有这位老师的推动。喜欢的作家是亦舒和三毛，为她普及了自己掌握经济权和选择权的必要性。而早年间，她在TVB的偶像是郑裕玲——被周润发评价为“见过的最聪明的女人”，特别明白自己要什么：不结婚不生子，努力做事业女性，自己挣钱，买花也好，买楼也好，全凭自己高兴。

▲朱茵和郑裕玲一同出席高级时装汇演

因此，朱茵对两性平等有很强的敏感，全岛注目的港姐选美，在她眼里，“有点不太好”。她能敏感地觉察，那里面有让她不舒服的性别权力关系。“我中学、小学那一批同龄的女孩子，都没有跑选美的路，可能就是那个年代的看法不一样。”——分明有一种，新时代女性的自矜。

“我很难去做我不喜欢的东西，性格原因，我做不了。”朱茵对我们说，但听起来并没有任何抱歉的意思：“我们能够把握的东西其实不太多，尽量让自己开心一点比较好。”

“靠爱情长大了”

朱茵身上强烈的“我是对的”的信念，一定意义上，和她一路走来的顺遂有关。家庭环境自不待言，读书不错，尤其是“人缘我是真的很好，老师同学都很喜欢我的”。考上演艺学院戏剧系，在校期间就被选去拍电影，拿奖学金、得表演奖，毕业签约TVB，一帆风顺到，俨然未来之星。

只有爱情，是她接受挫折教育的老师，“靠爱情长大了。”她对我们说。

她的父母亲当年恋爱不被家庭认可，母亲在19岁时选择和父亲私奔，然后才有了这个家庭、这两个女儿。相信爱情，几乎是朱茵的先天基因。

因为长得好看，朱茵从小爱慕者不绝，然而她对待爱情的态度认真而自矜。追求者众多不给她虚荣心满足，只带给她麻烦：需要小心回避各种明示暗示。入行以后，往来皆是帅哥，“能合作我好开心，但对方追我，我不会接受。”至于豪门，从小被父母告诫“一入豪门深似海”，长大后信奉“钱自己挣、花自己买”：“靠取悦男性，比较谁能够吸引男性、谁得到更多的花，根本就是对女性的贬低。”

▲朱茵合作过的男明星很多，她和张智霖合作的《射雕英雄传》更是经典之作

所求无非是两情相悦。她喜欢的是有才华的“艺术家类型”，并且，对于对方也有要求：“一定是爱你的灵魂，爱你的内在，不是你的表面。”用港媒的说法，这叫做“讲心不讲金”；用金星的说法，“原来你是个文艺青年。”

“我是一个从小就精神有很高追求的人。我小时候喜欢看天空，每个景色都是唯一的，不需要一分钱，但可能一秒钟就没了。有一次要画一张天空的画，结果一节课都没有动笔，因为看呆了。（精神）带给你的快乐，跟物质是完全不同的。”朱茵告诉我们。

但爱情决无可能，但求快乐便只得快乐，却也因此，让她不得不学习接受人生中的异质。“爱情是最容易让人长大的，你说不懂和人相处？没关系，谈一个恋爱，马上就懂了。”她对我们说。

她的初恋开始于演艺学院，对一位师兄一见钟情。但拍拖没两天，对方消失了。陈鲁豫问她为什么，“我也不知道。”

鲁豫顺势感慨很多事情还是不知道的好，但朱茵没有敷衍下去：“我就是要知道为什么。我就是那种对自己很狠的人，把自己割开，流血就由它流，疼会结疤，疤痕慢慢会淡，所以我真的会淡忘忘记，因为我在最痛最痛的时候，逼自己面对了，然后我就真的不痛了放下来了。”

她当然知道为什么。2011年她曾提及，“后来有机会再见面，他解释当时消失的原因是前女友回来了，他都有和我说对不起。”

是伤害，但同时也带来自我升级。

后来是那段著名的地下恋情。旁人认为她因此收获事业高峰，然而朱茵对我们说，她的收获，在于更理解自己：“没有安全感的感情也会让人成长。你会学会；原来爱情没有对错，只是你觉得好的东西，对方不一定觉得。然后你就明白了：哦，原来你不是宇宙的中心，大家各有各的转动轨道，我没错，他也没错，我们只是不合适。”

▲1995年，相恋三年的朱茵和周星驰以分手告终

今时今日，她自然是升级完成得云淡风轻，虽然进程中，不乏对旧我的割肉剔骨。以她的比喻，在与黄贯中恋爱前，两三年里没有拍拖，“我要冲洗（自己），需要那么长的时间去把自己之前的脓啊血啊冲走，要重新去爱自己。”

即便如此，她也没有怀疑过爱情。“你的爱情给你很大的安全感，你的工作、生活才有乐趣可言，要不然你会觉得心里空空洞洞，我以前是这样的，我不知道大家是不是？”

令人想起小说《红玫瑰与白玫瑰》里，王娇蕊说的，“爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。”——她爱过一个男人，他却更爱自己、临阵脱逃。很多年后偶遇，对中间这些年，她也就这样评价一句。

而朱茵在这个过程里，对于自己的爱情需求越来越清晰。“小时候会觉得两情相悦那种谈恋爱，有点无聊。”她告诉我们，她喜欢的爱情电影，包括《人鬼情未了》、《惊情四百年》，还有《廊桥遗梦》：“都是很爱而爱不到的。”在这个角度上，《大话西游》属于这个序列。

后来呢？“后来让我觉得’好好啊’的爱情片，很久没有看到了。”她说。她举例的电影，最新的一部上映于1995年，确实是，很久了。

虽然那也可能是，她不再需要文艺作品，来充当她的爱情或人生导师。

她学习到的最重要的东西，就是感恩。“两个人在一起，就算一起看部戏，也是不简单的，应该好好珍惜。不要整天觉得对方多不是自己多么好，不要说自己在关系里付出了多少牺牲了多少，这些想法是不对的，好好享受这段关系才是重点。”

不能随心所欲的幸福

46岁的朱茵和18岁相比，最大的差别是什么？

“18岁的时候，因为你不知道什么是好，什么是不好，任何东西对我都很新鲜，加上年轻，觉得都可以尝试一下。现在我觉得自己已经有最好的了，就根本不需要看别的了。”

仍然还是那个，选中了一条裙子，就觉得自己有最好的小女孩。

▲朱茵在《二次初恋》中饰演中年版叶兰

在楼上楼下做了两年邻居后，黄贯中才开始追求朱茵，公开追求。因为那时候，他结束了上一段感情，认为自己可以开始发展新的关系——对朱茵来说，这显然是一个加分项。

她喜欢的电影里，爱情总是惊天动地，毫不在意外界眼光。但她现实中所见，人们唯恐追求被人发现，哪怕私下殷勤不已。而黄贯中，是她所见到的唯一一个能不加掩饰、不惜羽毛、不似圈内人表达爱意的人——在现实人生里，这样的人，已经可算是英雄。

她被他的真打动，而后，发现了两人更多的一致：她有多讨厌浮华伪饰，他就有多坦荡直接。她有多在乎一心一意，他就有多目不斜视。她有多要求关系平等，他就有——永远把她放在第一位。当年朱茵被艾美奖提名后，黄贯中表现得比自己获奖还高兴：“终于有人懂得你是实力派了！我差点要哭出来，天开眼了。你比一切都重要。”

而朱茵对“最好“的判断，也是因为这样的感情：“比如说现在的我，有了一段很有信心的那个关系在背后，做什么我都觉得很顺。”

▲朱茵介绍黄贯中为“我的爱人”

“那如果你没有遇到阿Paul，也会像现在这么自信吗？”我们不死心。

“我觉得我一定会遇到他的。”她不假思索。

他们的恋情从1998年开始，2012年，在女儿出生的第三天，两人才注册结婚。“我一直都没有想过结婚，不要说18岁，28岁都没有想。我觉得婚姻是不用想的，时候到了你自己会知道，如果你觉得还没有够时候，千万不要结婚。”

然而孩子更在意料之外。朱茵曾被医生判断体质难以怀孕，当她得知有孩子的时候，哭了一晚。除了高兴，更有恐惧——不知道原来自由自在、随心所欲的人生，会变得怎么样。

这个问题在现在看来已经有了答案：采访里，她一直在讲述如何和女儿相处，那些属于她的人生观，之前只是一些模糊的感觉，只是在教育女儿的过程里，它们越来越清晰化、体系化。

“你会把自己的经验全部传给她吗？”我们问。

“不一定，她有她的时代，现在的世界和我们以前的世界不一样了。我只能告诉她一些道理，只能让她自己走路，自己跌倒，自己知道痛，自己不再犯错。但这一切我都会在旁边陪着她。”

她的女儿黄莺，在她的描述里，俨然一个小朱茵。在家里，她对女儿的管教更为严格，至于黄贯中，“宠到没谱。”

▲黄贯中与女儿的日常十分温馨

全家一起去玩具店的时候，朱茵像她爸爸教育她那样，让女儿挑选一件玩具。结果女儿选择困难，求助地看了一眼爸爸，黄贯中一激动，“你喜欢爸爸都买给你！”

“然后我也就看了他一眼。他马上改口：要乖才能买哦。”

女儿现在看起来比爸爸还乖。黄莺最近在拼命帮妈妈做事集小红花，因为妈妈答应集满30个给她奖励，结果爸爸偷偷表示可以提前给：“不行，满30个才可以有。”朱茵模仿5岁的女儿。

“她很自律。”我们说，“带这样一个小孩会很轻松吧。”

“一点也不轻松。”那个强大的自我又冒了出来，“我想吃冰淇淋的时候，她生病，我不能吃。我想出去玩的时候，她要睡觉，我得陪着睡。”

“但你还是心甘情愿的。”

“对！”她笑着对我们比了个大拇指，“而且很幸福。”