离开洛杉矶回国的日子早就定了。可是，不知怎的，临走前老是有一种幻觉，似乎那不是真的。直到波音777起飞那一刻，我才在心里对自己说：回家了。大洛杉矶的满城灯火从机翼下快速消失，我想着这一年的酸甜苦辣，突然有一股莫名的伤感。我不知道这段经历能在多大程度上长进我的生命，或者，经过时间的淘洗，“美国”也不过是一个普通的外在的名词，失去我们附着在上面的那些青春故事。但此刻，却真的有些不舍。

美国，美国，我们曾经去过。飞机很快飞离北美大陆，机舱里也熄灯了。许多鲜活的面孔和情景从记忆里毫不费力地跳出来，又一次闪闪烁烁。我知道，在中国有很多朋友等着我讲美国故事，而回国后我的写作也将很快转向中国故事。现在，也许是一个恰当的时机吧，趁着感性的热度，让我再讲一次，美国。

美国？用一个字去形容它，是什么？在英文里，会有不少答案。去年美国国庆前，《纽约时报》曾就这一问题访问了数十位普通美国人，刊出了一个整版的答案，从freedom（自由）到chance（机会）、dream（梦想）、wealth（富裕）、immigrant（移民），不一而足。但要从中文里找一个字来形容，并不容易。我想过很久，想到了这么一个字：秀。

1、独领风骚与独特使命

“秀”是独特使命。多数美国人把人类发展看成一条直线，自认为美国始终在最前面，始终是新的开端，美国方式(American Way)始终代表世界未来。美国人愿意相信，美国赋有特殊使命，不仅仅是为了富强，而且是“为了上帝的某种旨意”。

最早的欧洲移民就是带着对新世界的美妙幻想和传播基督教信仰的热忱，来到北美大陆，要在这块从来没有诞生过国家的土地上创建一个新的国家，“信奉自由并献身于所有人生而平等的主张”（林肯总统语）。这个国家应该成为“圣战者，人民的斗士，生命、自由和追求幸福等基本权利的捍卫者，自由世界和人权的维护者”（学者James Oliver Robertson语）。尽管现在许多美国人也对这种幻象嗤之以鼻，美国对其它国家人民基本权利的多次无理干涉更遭到世界多国的抵制，但作为对“国家使命感”的基本解释，它并未受到根本性的动摇。

2、把人生当成表演

“秀”是人生态度，人生被定义成“为了梦想和兴趣而展开的表演”。很多中国人跟美国人接触，都感受到他们热爱生活，充满自信，乐观开朗，喜欢相互赞美，甚至有些夸张，像是在表演。

中国人比较内敛，一个得到A-成绩的中国人，远远没有一个得到B＋成绩的美国人快活。美国人的生活和工作态度里带有很强的表演性，总想把生命中好的、积极的、光明的、勇敢的一面展示给别人看，自己看，大自然看，并在这表演中让生命潜能进一步被激活。从早期西部牛仔单枪匹马的冒险，到今天年轻人热衷的冲浪攀岩；从家家户户对门前花园、灯饰的精心装扮，到各种节日或公众活动中人们的全情投入和参与精神；从美国人迷醉的橄榄球比赛和好莱坞大片，到已成为民族骄傲的众多白手起家的创业神话……

你会情不自禁地感受到美国式的人生观，人生不是被动的追随，而是主动的选择；不是消极的等待，而是积极的创造；不是人云亦云的服从，而是自我实现的表演。

在纽约，我和一位大学同学相聚，他混在美国5年多，几经沧桑，现在还在漂泊，但精神状态却比在上海一家大报社工作时振奋积极得多。当晚他推荐我去看了一部名叫《Cast Away》的电影，描写一个美国邮递员在一场空难后，漂流到太平洋的某个渺无人烟的孤岛上，一个人顽强地生存下去，并在4年后获救。这正是真正的美国精神的精髓：只要有信仰（片中邮递员的信仰是他的爱情），只要不向外在的压抑人的力量屈服（片中的代表是自然界），生命的篝火永远不会熄灭，只会越燃越旺。

3、永远延续的创造

正是因为有独特的使命感，有充分的表演欲望，有完善的保障个人演出权利的游戏规则，美国这200多年的历史，没有大的社会冲突和长期的震荡，基本上是在建设性的轨道里不断上升。

概而论之，在美国，“秀’是无处不在、永远延续的创造。纽约百老汇的歌剧秀，NBA的明星秀，拉斯维加斯的建筑秀，硅谷的创业秀，大选中的政治秀，千奇百怪的商业秀、产品秀、展览秀、景观秀……也许你在价值判断上并不认同很多“秀”背后的观念，但你不能不赞叹其中的想像力、创造力和那种演什么像什么的惊人表现力。

微软公司创办25周年庆时，《今日美国报》记者采访比尔·盖茨，问他对美国政府决定分割微软有何看法，他口答说：“撇开这宗诉讼不谈，这仍是一个利于创业的伟大国度。我对这个国家的感激，远胜于这宗针对我们的官司。”此语绝非矫情。如果不是美国政府从1969到1982年长达13年对当时的计算机霸主IBM的反垄断官司，压得IBM不敢排挤或收买微软，微软很难说能有今天。

大公司发展到一定程度都有垄断性，美国通过一套制度化的调控措施，为后来者、新到者、乃至社会经济生活中的贫弱者，都留下适合的发展空间，让今天的弱者有机会在未来变成强者，让小公司变成大企业，让平凡人的梦想有一天能在现实的舞台上飞翔。

4、优越的自然环境

两个大洋夹着一个大陆，地大物博，得天独厚。凡是在美国生活过的外国人，一经和原住地比较，很少人不为这片土地的辽阔与肥沃而感叹。

160多年前，法国人托克维尔曾经这样评价美国的外貌：“陆地和水系，山岳和河谷，都布置得井井有条。在这种简单而壮观的安排中，既有景物的杂陈，又有景色的多变……那些十分适于经商和开工厂的海岸，那些深水河流，那个用之不竭的密西西比河大河谷，总之，整个这片大陆，当时好像是为一个伟大民族准备的空摇篮。”

我们住在加州，加州是美国人口第一州，每当我们从洛杉矶驱车外出，南到圣地亚哥，北到旧金山，随处可见一望无际的牧场、果园、空旷的原野，人却很少。至于其他的州，尤其是北部、中西部、南部，有的同学开车旅行，几天都在森林或旷野中穿行，除了加油站和汽车旅馆，很少见到人烟。

加州海域富藏石油可至根当州长时签署命令，不准开发。美国北部森林资源极其丰富，也立法不准开采，很多纸张和造纸用木浆都是进口。克林顿卸任前又把很多森林列为保护区，说要把资源留给子孙后代。美国自己有资源，捧着金饭碗却向别国要饭吃，进口人家的资源，是很有长远打算和战略眼光的。

5、教育为本

2000年总统大选，辩论的两大焦点是基础教育和医疗保障。小布什的一张王牌就是他在得州对中小学教育的推动。

我们一些同学的孩子在洛杉矶上小学、幼儿园，感到美国的基础教育确实存在问题，如小学是一个老师教一个班的所有课程，各科水平参差不齐。但美国教育的普及程度很高，国民基本的文化素质很不错，而且美国的教育是越往上水平越高，研究生教育水平最高，吸收了全世界的青年精英，属于典型的“倒金字塔结构”。

美国一流的大学多为私立，历史悠久，有9所大学创立于建国之前，最早的哈佛大学1636年创立。美国人乐善好捐，而最大捐助对象，无外乎教育、教会和医疗。美国多所大学都由私人捐助成立。

到1999年底，哈佛的捐助基金已经达到192亿美元。我到哈佛商学院参观时，获悉在这里读MBA（工商管理硕士）一年的本费用（模拟出的全部开支）超过5.1万美元，但85%的学生能够获得主要由MBA系友提供的奖学金，花旗银行更承诺，凡是哈佛商学院录取的MBA，没有任何前提条件地给予贷款。

教育是立国之本。培养具有创造力、独立思考和操作能力以及团队合作能力的国民，更是国家长治久安的不二法门。美国的学校非常独立，被看成一块“特殊的区”。杰斐逊说：“在一个文明国家，若指望在无知中得到自由，过去从未有过，将来也绝办不到。”

6、文化财产

奥斯卡，NBA，Barbie娃娃，迪斯尼，yahoo，可口可乐，麦当劳，万宝路，托福，CNN……借助强大的资本优势和传播优势，美国文化成为世界文化的风向标，让人们在不知不觉中产生“美国瘾”，向往美国生活方式。美国在文化贸易方面，恐怕对哪个国家都是大大的顺差。而今天的文化，就是明天的经济。

在美国时，我发现美国人很喜欢问外国人，“Do you like here？”我不止一次地回答：“Yes，I like here，but it is not my home。I love my homeland。”

热爱和喜欢是两个概念，虽然爱有时会很痛。如果说喜欢只是一种外在的欣赏，那么，热爱，才是情感上真正的归属和认同。

点击阅读原文查看购买链接