沈  靜

鄉  愁

國民黨元老于右任所寫的《望大陸》和臺灣詩人余光中的詩《鄉愁》，想必大家讀過。之前，我讀時曾被深深打動，但是此次參觀了“臺北眷村文化展覽”；戴上安全帽，步入“太魯閣國家公園”的燕子口工程；邂逅花蓮“北回歸綫紀念塔”旁以收廢飲料瓶爲生的“老兵”；甚至到了已經物是人非、靜悄悄的“士林官邸”之後，我對這兩首詩所充滿的鄉愁，有了更深的認識，仿佛親自感受到客居他鄉的兩百萬大陸移民，凝望蒼茫大地，歸期無日的悲切。

1949年蔣退據臺灣，同時撤到臺灣的還有50萬軍隊連同家屬和其他人共200餘萬人。眷村的低矮小屋，是當年爲他們栖身所建的住房。在這裏，他們養老、育小三、四代人，直到前幾年陸續搬到樓房裏；臺灣中部太魯閣燕子口那橫貫東西、長192公里的險峻公路，是他們劈山填壑，艱苦卓絕的勞動的結晶。據說當時有200餘人喪生在嚴酷的施工中，爲紀念他們，在半山腰建了一座美麗的廟“常春祠”；甚至如今被遊客盛贊的臺灣小吃，也源於這些從大陸各地來的客居者爲謀生，對他們家鄉飯菜技藝的發揚光大的結果；更不消說他們用汗水和智慧給臺灣經濟插上翅膀，成爲亞洲四小龍之一……儘管如此，那鄉愁只能隨年齡的增加，變得更加濃烈。

花蓮有一個北回歸綫紀念塔，它建立在太平洋岸邊的一個小山包上，通體白色，如一只神筆直指藍天。就在這裏，突然我見到了一個年約八旬的老太太。她衣著破舊，坐在地上正從路過的遊客手裏接過空的飲料瓶，把它們擠扁、收入身邊的袋子裏，顯然是收廢瓶子去換錢的。她不時友善地朝過路人微笑。環遊臺灣島好幾天了，這是我見到的唯一一個“拾荒者”，她是誰呢？從導遊那裏得知：她是一個“老兵”，河北省張家口人。上世紀50年代初，在韓戰中，她做了美國人的俘虜，幷且同許多相同命運的人一起，被送到臺灣。爲防他們逃跑，他們的雙臂被刺上反共口號，帶著這個無論在海峽任何一邊，都是終生耻辱的標記，艱難地在島上生活了下來。

如果說，余光中、于右任們被鄉愁確確實實困擾了半生的話，那麽，這些俘虜們的鄉愁又該有多深呢？這位當年才十幾歲就“雄赳赳、氣昂昂”地去“衛國保家”的女兵，幾十年來，她想回家鄉都不可能，她不思念家鄉嗎？不想念家人嗎？張家口啊，你留意到你丟失的女兒了嗎？

人情味

 環島遊第一天，當地導遊就告訴我們，來自世界各地的遊客認爲來到臺灣感受最深的是濃濃的人情味。這一點，隨著行程，在我們心裏不斷加深。的確如此，遊客實實在在是被當成貴賓對待的。我們旅行團18個成員整個行程乘坐一部具備45個座席的高級旅遊大巴，有固定的司機和導遊陪同。年約50歲的導遊熟練、風趣地講解，那儘量避免敏感的政治詞彙的語言藝術，對遊客真誠貼心地、無微不至的照顧，盡顯出恪盡職守的高尚職業道德；司機師傅也華髮滿頭了，每天晚上送我們到酒店時，無論多熱的天氣也會鑽到車下層，把大家的行李輕輕遞到每個人手裏。我們住的是最好的賓館，用餐也是很令人滿意的。

我聯想到，近年來從各種媒體上屢見批評國人出遊的不文明舉止：大聲喧嘩，隨地吐痰、亂丟垃圾、隨時脫鞋晾脚，更有甚者在飛機上爲芝麻小事打架鬥毆迫使飛機返航……我出遊次數不多，但是此類心中只有自己、缺少人情味的事情也不鮮見。做了一輩子教書育人的老師，我總認爲是教育的責任，甚至我也有責，但也苦於無奈（是否又犯了職業病，濫給自己攬責任了？）。

這次出遊，我意外地發現了一個廣用於教育學的理論“皮格馬利翁效應”的巨大威力。所謂“皮格馬利翁效應”，是指贊美、信任和期待具有一種能量，它能改變人的行爲，當一個人獲得他人的信任、贊美時，他便感覺獲得了社會支持，從而增强了自我價值，變得自信、自尊。在那裏，我們時時處處被當成貴賓，被那麽友好地、禮貌地、文明地接待，以至於我們自己都誠惶誠恐，唯恐做得不好，有悖於“貴賓”的稱謂。我們的旅遊團由最普通的男女老少組成，開始一兩天還能聽見有年輕人說話帶“髒字”，上洗手間不排隊，後來再也沒有聽到過、見到過，整個旅行過程和諧歡快，司機和導遊都一再表示滿意車厢衛生狀况和大家的參觀態度。這是多麽神奇的改變啊！最後一天，當司機師傅把我們送到桃園機場，卸完行李的時候，全團老少不約而同地站在航站樓門口，禮貌熱情地揮手向他告別，直到車離去，才忙著提行李進站。看到這一幕，我又犯了沒出息的老毛病：眼泪涌上眼眶：不僅是對司機的惜別，更多的是爲旅遊團我的同胞們表現出來的謙謙君子狀而自豪和深深的感謝啊。

我想，假如在大陸，從上至下，尊重每一個人的人格，尊重每個國民的生存權利，使每一個人活得有尊嚴，人人沒有被假冒僞劣所欺騙的後顧之憂；貧富差別是客觀存在，但要讓富的合法合理，貧的心服口服；那麽大家會活得悠然，幸福感自然會提升。國民素質整體提高就指日可待了。當然，冰凍三尺非一日之寒，重要的是自上而下的、有效的、立即的行動，行動！可是，這很難嗎？

（作者為唐山市特級教師） 

版權所有，如需轉載，請聯繫本雜誌社。謝謝！