作者/水影儿      出处/水影儿的博客

就这样，在今天，四月六日，在低迷不振的美国房地产市场数据库里，我家的房子逆流而上，终于有了自己的编号。管它卖的顺利不顺利呢，人家都给咱编号了，我们就大胆地往前走吧。假如你好奇上网查查，说不定就能看到俺家房子的模样了。

今晨，当经纪人把“此屋出售”的牌子插到我家的前院草坪上时，我心里还真的格登一下：“这就要卖了。住了八年的房子就这样卖了？”

放好牌子后，经纪人临行前特意嘱咐我：“每天的早晨八点到晚上十点钟以前，感兴趣的房地产经纪人都有资格进来看看。大部分的时候，他们会和我们打声招呼的。但破门而入的可能性也是有的。所以呢，你们要把房子经常保持在READY状态。”

这么说，从现在开始一直到房子售出以前，我们就得时刻准备着了。比如，孩子们心爱的玩具都变成了见不得人的宝贝，花花绿绿的书本也得藏在壁橱里，所有的平面上都要一尘不染，炒锅只能在车库里和垃圾桶当邻居。爆炒抡大勺这事，咱在屋里就免了吧。一直听别人说，美国人不喜欢中国人家的油烟味。这也奇了怪了，中餐馆里的美国人怎么比中国人吃的还欢，这又是怎么回事呢？

这么简单一想，卖房这事真挺麻烦的。我还突然觉得，房屋上市和搞对象也差不了多少：把缺点要毫无痕迹地藏起来，我们即要搞美容化妆，也要打起精神勇于旧貌换新颜。即便如此折腾，对方还不一定买帐呢。搞对象要靠缘分。这卖房子，该靠啥呢？恐怕除了靠缘分，还得靠运气吧。特别是眼下美国房市这么低迷，假如运气不好，房子出手这事可能就会很麻烦。

不管咋样，我们还是相信心诚则灵的。中美工人师傅和我们已经拿出所有的看家本领，为这房子里里外外地翻新装修过了。仅装修费我们就花了N万多了，还都是美金呢，更不用提操心费了。有好几次，我家孩子他爹刚下夜班就忙着换窗帘，刷油漆，铺瓷砖。假如这么精心打扮的房子还嫁不出去，组织上不答应呀。在装修期的一个半月，上帝已经考验过了我们的耐心和耐力。要是谁想再考验我们一个月俩月的，也没啥。这么一想，心里先舒坦一下。

一个小时前，经纪人来电话说，明天中午有人要来看房。瞧，这还挺有点儿开市大吉的味道的。要说卖东西这事，确实很有意思。那天，给我们换地毯的两位美国师傅，分别看上了我家的一套小音响和电视。他们特别喜欢这玩意儿，也发自内心地想买，但他们又舍不得花太多的钱。看来，普天下的劳苦大众心理活动都差不多呀。咱和他们都是人民群众，我完全彻底地理解他们内心的小算盘。于是，我痛快地告诉他们，他们看着给吧，给多少都行。我心里暗想，我卖亏的那部分，就权当是额外付给他们的小费了。美国师傅看我们这么痛快，果断地扔下几十块钱，高高兴兴地把我们只用了几年的音响和电视毫不客气地拿走了。

这是我第一次卖东西，虽然亏了本，但感觉却非常好，可能还有点儿飘飘然的样子。工人师傅前脚刚出门，我二话不说，便开始给孩子们分我手里的几张现金：“你们两人，一人先给二十块。等再卖出去什么东西时，咱再分” 。孩子们手里拿着钱，兴奋得直蹦高。一个多月前，在我开始清理旧物时，我就对他们说过“卖车库里面旧东西的所有收入，全归你们”。就为这，孩子们经常问我，咱家什么时候搞车库大甩卖呀？

没想到，还没等到我开张呢，顾客都已经找上门来了。那天，我家孩子校车上的驾驶员送孩子回家时，无意中看到了我家车库里面堆着的杂物。这位司机眼神极好，大老远就相中了我家的三个书架。今天下午，这位美国女司机和他丈夫已经搬走一个书架了。过两天，他们还会再来搬剩下的两个。另外，上门送学习资料的两位美国基督徒，也让我把沙发床和文件柜先替他们留着。我还没开张呢，生意就这么兴隆，这是个不坏的兆头呢。

搬不走的各种物件，应该是很容易出手的。大不了，咱来个跳楼价出售。可这房子，就不能像卖杂物这样随随便便了。投资越多的东西，出手越要谨慎。这么一说，买卖房子到是和经营婚姻有几分相似之处了。

说了半天，差点儿忘了说几句我们的经纪人。人家可是位科班出身的中美文学硕士。来美国近二十年了，他可是把什么都看透了。什么“文心雕龙” “孽海花” ，还有大仲马，小仲马啥的，他都慷慨地捐给了我们的当地图书馆了。他从来不读任何人的博客，更不用提写博了。瞧吧，只有像我这样文化水平不高的人，才整天在博客里瞎折腾。和人家比，咱还是一边惭愧去吧。人家太有才了，咱太无奈了。

我从来没给这房子照过像，我的家人也没能来这里看看。不久前，我们的房屋经纪人为了上市需要，给这房子照了一批像。为了和房屋告别，也为了偶尔来我博克访问的生活中的朋友，选几张相片贴在这里。即便您错过了来此屋作客的机会，我们欢迎大家以后访问我们在东部的新居。

照这几张相片时，我们刚刚完成重新装修。很多装饰物都没就位。这也是为了响应经记人的号召＂把东西都藏起来，露在外面的东西，越少越好。

总之，在平时，俺家的桌子啥的，从来不会这么干净。

图里的地板，是孩子爹自己铺上的瓷砖。

【作者简介】陈晚，美国生物学博士，专栏作家，网名“水影儿”。