为什么人人都爱爱因斯坦

2016年04月11日 今日头条


当我们在谈论天才的时候,我们在谈论什么?

整个20世纪,爱因斯坦这个名字,几乎等同于“天才”这个词。

比起复杂难解的相对论,爱因斯坦吐舌头的照片更为大众熟知。

爱因斯坦说,他是为全人类拍摄吐舌头的照片。

▲72岁生日聚会上,爱因斯坦被记者拍下这张日后广为流传的吐舌照。

为什么人人都爱看爱因斯坦这张脸?

《爱因斯坦传》作者沃尔特·艾萨克森(就是写《乔布斯传》的那位),给出了答案:散乱的头发,闪烁的目光,迷人的个性,超凡的才智,所有这些都使爱因斯坦的面孔成为一个象征。

和蔼而亲切,目光深邃带有一抹狡黠的智慧,是不是让你想起了邻家爷爷,或者大隐隐于市的老头?

 ▲艾瑟· 布波莱拍摄的日常生活中的爱因斯坦

别看这老头总是一副很多天没洗头的样子,看他小时候的照片,挺可爱:

▲孩童时的爱因斯坦

爱因斯坦学习说话很晚,两岁多的时候才能说出些单词,被家里人认为“发育比较迟缓”。但在传闻中,爱因斯坦的发育问题被夸大了。因为人家5岁开始学钢琴和小提琴,10岁开始看科学和哲学类书,12岁自学几何和代数,13岁开始读康德……

小学我们学过一篇课文,《爱因斯坦和三个小板凳》,其实是瞎编的心灵鸡汤段子。“爱因斯坦小时候功课经常不及格”,后来证明也是谣言。实际上,爱因斯坦以第二名的优异成绩从中学毕业。(不过,没人知道那个拿了第一名的男孩后来去干了啥。)


▲爱因斯坦在瑞士阿劳中学的成绩单,在瑞士,6分是最高分。

1905年,有人给爱因斯坦看一则剪报,标题是:“最伟大的在世科学家没学好数学”。爱因斯坦笑了。

估计当时他的心情是这样的……

“我数学一直学得很好,”爱因斯坦回答说,“我15岁之前就掌握了微积分。”

另一方面,“迟缓”在某种程度上似乎也带来了好处。

“我问过自己,为什么偏偏是我发现了相对论,我以为事情是这样的,”爱因斯坦曾经解释道,“一般成年人从不为时间和空间问题操心,他们认为只有小孩子才会想这些事情。但我发育非常迟缓,直到长大之后才开始对时间和空间感到好奇。所以我对这个问题的思考要比别的孩子深入一些。”

只是“深入一些”?爱因斯坦真是谦虚啊……

年轻的爱因斯坦是一位风流倜傥的少年。额头高大,黑发卷曲,绅士气派十足。曾有一位女士这样形容他,“他那勃勃英气足以令世纪之交的整个世界为之动容。”

爱因斯坦不是那种只会说“多喝热水”的理工男,他写诗,写浪漫的情书。16岁时,他就懂得撩妹,写信给大他2岁的初恋玛丽,里面有这样的句子:“我的小天使,现在我可以完全领会想家和思念的意思了。然而,爱情给人的欢乐远远胜过思念引起的痛苦……”

▲英气逼人的爱因斯坦

音乐是爱因斯坦著名的爱好。在校期间,一次音乐会上,爱因斯坦担任第一小提琴,“音色淳美,节奏极其明快”,这令第二小提琴手惊叹不已。他问爱因斯坦:“您打拍子吗?”爱因斯坦答:“怎么会呢?它就在我的血液里。”

在苏黎世联邦工学院,爱因斯坦与大他3岁多的同学米列娃恋爱了。她是塞尔维亚人,身材有些矮小,相貌平平,还有些跛足。

爱因斯坦的朋友圈都感到无法理解。“她的嗓音无比动听。”爱因斯坦对此淡然答道。

事实上,爱因斯坦爱上米列娃,最重要的是因为她的心智。“有个小博士做我的心肝宝贝,我会多骄傲呀。”他在一封信中曾写道。

1903年,24岁的爱因斯坦和米列娃结了婚。

2年后,1905年,物理学史上的“奇迹年”,爱因斯坦发表了五篇论文,提出了一种革命性的光量子理论,间接证明了原子的存在,解释了布朗运动,颠覆了时间、空间概念,提出了科学上最著名的方程E=mc²。1915年,36岁的爱因斯坦发表广义相对论。

划时代的论文发表后,爱因斯坦作为世界顶级科学家,一直没获得诺贝尔奖,结果颁奖委员会比爱因斯坦还着急。

由于相对论无法用实验证明,1921年,42岁的爱因斯坦因光电效应研究获得诺贝尔物理学奖。

话说回来,1905奇迹年,并非横空出世。

爱因斯坦以相对论闻名于世之前,实际上已经发表了其他248篇论文。16岁那年夏天,爱因斯坦写出了第一篇理论物理学论文,题为“磁场中的以太状态研究”。

“生活就像骑自行车。要想保持平衡,就要不断运动。”1930年2月,51岁的爱因斯坦写信给当时正患有严重精神疾病的儿子爱德华。这个看上去有些古怪的天才老头,在信中流露出了如此温情的一面。

今年年初,引力波的发现,再一次证明了爱因斯坦的伟大。

既有天才又富于个性,或许这就是爱因斯坦为什么能够成为最有人气的科学界人士吧。

▲2016菠萝科学奖好奇心指数。数据来源:今日头条。

爱因斯坦令世人久久为之着迷的,除了他旷世的天才,最重要的是他光环之下闪耀着的单纯、质朴的人性。


长按二维码,勾搭头条君

你关心的,才是头条丨今日头条

↓点击“阅读原文”,查看更多精彩资讯

收藏 已赞