封面人物 | 别替黄磊遗憾了，他很享受从盛世美颜过渡成父亲、煮夫和胖子,腾讯娱乐微信公众号文章

腾讯娱乐专稿（文 | 叶弥杉狠狠红责编 | 露冷）

现在的黄磊，拥有一种精确的发胖。

精确的意思是——作为一个45岁的男性，他的体脂率，比你身边大多数油腻的中年男子少一点。但是，和郭富城刘德华之类明星相比，又要多一点。这种恰到好处的发胖，让如今黄磊呈现在公众面前的状态，还有他在电视剧里所塑造的父亲、男闺蜜角色，都统一了起来，又把他和其他明星区分开来。

他已经不再是当年《我想我是海》专辑封面的黑衣长发赤脚的清瘦少年，他也没有那种强烈的服务意识——要让自己拥有一身健美的肌肉来符合娱乐圈当下审美倾向。但是，他的脸上仍然留有当年清俊的一半余痕，另外一半，变成了眉目可亲。他已经不适合再演谈恋爱的电视剧了，但是，拥有这样的丈夫不会让一个女人变得仇恨婚姻，以及，哪个女孩儿不想拥有这样一个爸爸？

以及，哪个记者不想拥有这样的采访对象——他会热情地招呼你坐下，喝咖啡，又把蛋糕端过来，在你面对七八种口味蛋糕犹豫不决的时候替你做了决定，“就吃这块带草莓的怎么样？”他坐在沙发上，全程以“北京瘫”的姿势，接受了采访。能说会道，且还唱。比如，他说到“以前我更高冷一点，现在我挺入世的，但不能说这个就是变了，我的思考没有改变，是到这个年纪才会嬉皮笑脸”时，就唱了起来，“……面对人生的难。”李宗盛的《山丘》，中年男性的精神之歌，前年我们采访黄渤的时候，黄渤也唱过。

后来，我们发现，这几年，好几家媒体做关于他的报道，都用了这句“嬉皮笑脸面对人生的难”的歌词做标题。

由此可见，这首歌，他对着媒体，真的唱过好多次。对于如何从一个文艺青年变成了孩子他爹这个问题，黄磊已经回答得熟记而流。他当年的惨绿少年（并没有乱用成语，《我想我是海》封面的确是绿色）形象固然是文艺女青年们心头的朱砂痣，而如今嬉皮笑脸的他，也尚未成为一粒饭黏子。

但不是每个人都可以像黄磊这样安全从青春期跑道起飞后，降落在一个温和而又不失力量的中年停机坪上。在这个飞行过程中，有些飞机消失了，有些改头换面了，还有些如烟花一样炸开在半空中。

▲《我想我是海》时期的黄磊浑身充满文青气息

归根结底：如何面对中年的自己

黄磊第一次听说《小别离》这本小说是2013年，还是他去参加《爸爸去哪儿》之前。他和制片人徐晓鸥等几个朋友一起吃饭，听说他们刚买了一个小说叫做《小别离》，黄磊没看过这本小说，但这个名字让他琢磨了半天，“怎么别离还有大有小”？

那一年，黄磊42岁。别离的阴影倾覆下来，他无处可逃，只能奋起作战。

作为一个早慧型的孩子，黄磊对死亡的恐惧体验得也极早。九岁，妈妈去外地出差了，他和姐姐躺在各自的床上，两张床中间的台子上有一个闹钟，滴答滴答地响。每响一下，黄磊就想，我的人生就此又去了一秒。刚学会乘法的男孩，从床上爬起来，认认真真计算，自己的余生还有多少秒。不到两个亿。黄磊失眠了。

爸爸搂着黄磊，安抚他，说没事儿，爸爸肯定比你死得早，爸爸去那头等你。黄磊于是就不那么害怕了。

那个时候，衰老与死亡，都不过是阴影里的怪兽，它远远地潜伏着，虽让人隐隐的不安，但毕竟没有来得那么清晰。四十岁以后，怪兽从阴影里走了出来，越走越近，已经能让黄磊看到它的轮廓与皮毛。

他首先意识到了自己肉体的不济，“就是这五年的事儿，一天比一天强。身体常常觉得好累，睡一觉还是头昏脑胀，有一天发现一根鼻毛变白了，而一根眉毛却长得特长——人岁数大了。”他上一次感觉到肉体的剧烈变化是青春期，身体突然长出了毛，骨头疼，疼得睡不着，后来才知道，原来这是生长痛，这么痛着痛着，个子就长高了，“多多最近也到了这个阶段，她老和我说，爸爸我腿疼”。

中年来临的过程，并不是以身体疼痛作为宣告。但带来的别离，却让人难以习惯。他的父亲今年80岁。他算过了，如果父亲活到90，一年就算见20次，200次的配额后，终是告别，每一次见面都是倒数。

“父母曾是你生命里最亲的人，再是伴侣，然后是孩子，后来又变成伴侣，因为孩子长大了。再后来，伴侣也不亲了，因为他走了，你就成了杨绛先生——‘世界是你自己的，与他人毫无关系。’——反正你早晚得接受，他们有一天会离开你，你也会离开他们。”黄磊说。

▲《小别离》中被气哭的黄磊让不少家长找到了共鸣

内心预演不算，震恸的告别他也已亲身经历了几次。2011年，他的音乐知己、台湾音乐人陈志远去世，他在微博上写下，“如今我不知所措，只有哭不来的泪与痛。”从此不再唱歌。去年年初，邻居王姐癌症过世。黄磊认为朋友不算多，《暗恋桃花源》团队算一批，朝夕相处的邻居们则是另外一批。在他做《似水年华》那阶段，介绍朋友交情不在时间长短时，还要以“我跟隔壁邻居相处十几年了都不说话”举隅。但2008年他搬了家，他很快与年龄相仿的新邻居们组成了一个共同体：吃饭打牌，健身旅行，把孩子送去同一所学校，甚至，集体搬家去同一个社区继续做邻居。但就在这自得其乐的中年人行伍中，有人中途脱队。

黄磊和王姐的先生一起去医院抬她，他触到她冰冷的手，“真的，就是会消散，会消散掉的。”至今说起来他仍震动不已。

所以他第一次听说有一个小说叫《小别离》，立刻动了心。在给定的留学故事之外，他有自己要抒发的“小别离”：上一部他制作的电视剧是《嘿老头》，叩问的是如何面对变老的父母；而此处他要提出另一个问题：如何面对长大的孩子。

“归根结底，只是一个问题：如何面对中年的自己”，黄磊说。

但其实只有一个问题：人如何面对死亡。

从9岁开始，为死亡而整夜失眠的男孩，成长至他口中嬉皮笑脸的中年人。这几十年的自我追问，黄磊所有面貌的塑造，皆与这个问题相关。

这个问题，逼他成为了一个本质上严肃而又悲观的人。

▲《小别离》时期的黄磊开始思考如何面对中年的自己

我不是一个弱书生，我从来没有柔弱过

以小宋佳的说法，“每个80后的文艺女青年心里都曾住着一个黄磊”。而她作为个中代表，第一次在《嘿老头》片场看到那个头上烫着小碎卷脚上趿着人字拖的2.0版本，难免失落，但接触下来，“对他的喜爱变了一个层次，发现他是一个活得特踏实特自我的一个男人。”

实际上，如果以“踏实”与“自我”来作为黄磊的评价，那么黄磊这几十年来，其实并未曾变过——他从来没有不脚踏实地地虚无缥缈过。

“进了初中我成绩就好，没人逼我学习，我是自觉的好”。一道几何题，如果参考答案上用了这条辅助线，老师上课又讲了第二种辅助线，那么黄磊就会逼自己，用第三种辅助线解题。作为一名学霸，他至今对自己中考成绩如数家珍，“化学满分，数学99，物理98”。到了高中，一听说电影学院的文化课分数线，他立刻找到老师请假，“老师，我后面不参加复习了，我闭着眼睛都能考上。”

专业课考试的时候，黄磊认识了姜武——姜武因为文化课成绩的问题，已经考了四年。黄磊主动承担起给姜武补课的责任，两人约在东四十条外交部街的一个小平房里。补习了一会儿，黄磊给姜武讲地理课，大气压。讲了没一会儿，姜武就觉得没意思了，“磊子，咱们玩扑克牌吧”。于是从补习变成了打牌，输的人就喝凉水。一个下午过去了，两个各向肚子里灌了十几大碗凉水，憋了一肚子尿，出门撒完尿，黄磊骑车回家。

这样的情节和几年后他的文艺形象截然不同——和《人间四月天》、《橘子红了》气质都不像，安到《阳光灿烂的日子》里，倒是天衣无缝。

在演戏这条路上，黄磊起点极高。1990年，他刚进大学，就接了陈凯歌的《边走边唱》，电影入围戛纳电影节竞赛单元，他以为自己会一炮而红，“等待明星的荣耀和光环降临在我身上”——但，什么都没降临。黄磊等了五年，在绝望中选择了报考研究生，继续读书。1995年，他才获得第二个电影机会，和张国荣一起主演的《夜半歌声》，电影在香港首映，闪关灯一时闪得他头晕眼花，他想他终于熬出来了。结果回到北京，发现自己还是一个小人物。他反应过来，自问：已经过了五年那样的生活了，现在难道又要回到那种状态吗？

但没有想到，台湾丰华唱片公司的老板彭国伦因为这部电影看上了他，花了很久说服他当一名歌手。黄磊从来不觉得自己嗓音条件好——虽然他也曾天天和高晓松、老狼、郑钧泡在一起，并且每个人都留着一模一样的中分长发。

▲《我想我是海》MV的女主角正是孙莉

再然后，黄磊在台湾出演电视剧《人间四月天》，红遍两岸。

人们记忆中黄磊的“不食人间烟火的文艺气质”，就是由这些作品奠定的：音乐上，1997年专辑《边走边唱》，1998年专辑《我想我是海》，2001年《等等等等》；电视剧方面，1999年《人间四月天》，2001年《橘子红了》。电影方面，1997年《半生缘》，1999年《夜奔》。

这些“文艺气质”，有一些与他相关，有一些其实并无关系。比如唱片——黄磊从来不听自己的唱片。有人为他《似水年华》专辑里的那句“我希望我得到的少一点再少一点，我还希望我的生命短一点再短一点”而深觉触动，但如今的他去鉴定那个时期，认定那不过是“为赋新词强说愁”的产物——毕竟，他是一个9岁的时候想到自己还有不到2亿秒可以活而失眠的人。

那些“柔弱书生”的影视形象也并不是他本人。

他这样总结自己的青春期，“20多岁的时候，我有诗意，但是我从来没有柔弱过。其实就是能力很强的，在二十几岁的时候，我就很强的，无论是体能还是表达还是愿望，我都很强，没有很弱的那种。我不是一个弱书生，我不是那样的个性，也做不到。”

他已经回答太多了关于现在的这个自己和那个时候自己区别的问题。他曾经对媒体说过一堆大同小异的话，“文艺青年要不然远行，要不然就隐藏在发胖的身体里”，“文艺青年只有两个方向：一个是卧轨，叫远行；一个是嬉皮笑脸了，叫做隐藏。原来那个文艺青年就在我心里，只是我不需要再和别人分享，是时候我们俩独处了”——显然，他对成为现在的自我全无遗憾，反而觉得水到渠成。唯一的问题是人们打量他的模具，实在是太老套了。

这次，面对腾讯娱乐，他这样描述自己的状态，“人到中年，我更精壮一些，更壮实一些”。

壮实的意思是，更有力量——有力量承担，也有力量抵抗。

▲《人间四月天》之后，黄磊彻底红了

这个行业正朝我无法理解的方向转变

黄磊有过不红的阶段。关于这点，他很坦然地就说了出来，“突然间，我拍的、写的东西没人看了，说准确点是没人播了。这时，正好话剧《暗恋桃花源》找到我，于是就专心去演话剧。后来，又苟延残喘地拍了《家》和《四世同堂》，业内人士都给予了很高的评价，但播出情况并不理想。”

而在他“苟延残喘”地拍《家》和《四世同堂》那几年，他还做了这些事——《双面胶》小说版权是他买下的，推荐给了影视公司，自己则做了制片人。捧红了吴秀波的《黎明之前》，故事也是他写的，他表弟做的编剧，不过他没参演。

他重新找回自己演戏的节奏是2010年的《婚姻保卫战》，他演一个家庭煮夫。从此一部部的，《男人帮》、《夫妻那些事》、《我爱男闺蜜》……，拉开了他演喜感小人物的新阶段，至今。《婚姻保卫战》里，他搭档的女演员是袁立，晚他两届的学妹，听说黄磊接了这部剧，她想起当年黄磊在学校里长发飘飘的模样，心中疑惑，觉得他怎么可能如此牺牲自己，说服自己去演这样的角色。但终了也没好意思直接去问他。

但就黄磊自己来看，这一连串的喜感小人物角色，代表了自己演技上的进步，“喜剧是演员比较成熟的阶段才能驾驭的题材类型。它不是靠说戏谑的台词，做鬼脸就能完成的。以前我演不了喜剧，因为太爱护自己，但现在我把自己丢出去了”。

▲喜感小人物的角色让黄磊在表演上放飞了自我

他当然也对时代的“娱乐精神”不满。“《橘子红了》周迅坐那说台词，一说就十分钟，和莎士比亚的剧一样，现在谁这么拍戏？电视剧就是大家看个娱乐。”“现在有人拍《人间四月天》这种电视剧吗？可能也有人拍，但是没有收视。”

他很悲观地看待这个圈子变得日益陌生，“我在这个行业中并没有心存梦想。现实环境就是如此，多数拍摄题材都受限制。行业的主导并不是创作者，而是投资方、电视台和买片方，我们只是在夹缝中求生。我常叹息，看着这个行业正朝我无法理解的方向转变。”

只是，他并没有因为悲观而滑向戏谑的那一端。他仍然努力地想做一些东西，“那么多大作品、大IP，飞在云端的白头发、蓝头发，各种仙、各种妖，但我就希望它是个小作品，希望它直接了当地关注现实、关注人的内心世界，希望文艺作品在娱乐之外，还是带给人一些感悟和体会，有可能的话，传递一些更有价值的东西。如今这样讲也许会被人取笑，但还好我不怕被人嘲弄，只要我们还有一点点知识分子的色彩，就不应该以此为耻。”

有一年他去了佛罗伦萨。同行去逛名品街，他一个人满城溜达，在地上有一块石像，是刻在地上的，还有一朵花放在那儿。他问陪同的导游这是谁？导游说这是但丁的圣像，但丁的故居就在旁边。

黄磊歪过头去看，看到一条窄巷，他走过去看见一个很小很小的教堂，非常非常小。圣像后面是一扇窗户，非常小的一扇窗户。教堂里放一首歌，黄磊也不太懂是什么语言，也许是希伯来语。“导游说但丁的神曲就在这构思的，我当时很感动，我就在那坐了一个小时”，他想，原来这里就是起源啊，“但丁写了神曲之后，带来了文艺复兴，然后文艺复兴带来了之后的思想启蒙，思想启蒙带来了工业革命，工业革命带来今天的欧洲的工业文明，而欧洲的工业文明带来整个世界的文明发展”。

他找到了一个人对抗死亡恐惧的方法——其他与之相比，真是太微小了。

▲话剧《暗恋桃花源》是黄磊在影视行业的一次“出逃”

一个悲观主义者的出口

其实过了那等待成名的5年，1995之后的黄磊，也不是非要做个明星不可。1997年他就留校，当上了老师，带的第一届学生里就有海清、黄海波。

海清告诉记者，当她去学校报道时，一看到班主任是黄磊，“心情不是特别好”。作为一个积极向上的少女，她一是嫌弃黄磊太年轻没教学经验，二是嫌弃黄磊是大明星，“他那个时候是明星，心想，娘个腿的，有时间带我们吗？没准儿去拍两个戏，我这青春就毁了。我到学校来是好好学习的，你也不好好教我，出去拍戏了。我能学到什么东西，真的是特别大的问号。”

第一个学期，齐世龙老师还帮黄磊坐镇了一段时间，但他很快就完全放手了，黄磊完全接过了这个班，兢兢业业带了四年。

黄磊享受当老师。他有一套表演教学理论，采访的时候时不时就脱口而出，比如“要使劲折腾学生，让他们把自尊都抛掉”，“我自己从事表演艺术教育20多年，我一直说，一个演员全部的自我就是你的本色”。

他爱他的每一个学生，他的每一个学生也都爱他。采访当天，他是和海清一起早上乘高铁从上海赶回北京的，路上海清把他照顾得妥妥当当的，“有行李，她一定会抱不让我背；我一起身，她把东西拿起来；我一走路，她这样扶着我。在我二十五六岁的时候，他们全班同学就在制造一种我生活不能自理的效果，让我离不开他们，我就坐着给他们上课。麻痹我，把我促成了衣来伸手，饭来张口的效果。”讲起来，黄老师颇为得意。

黄磊大约是一个“养成系”爱好者，在细节上，他有足够的耐心。他乐于看见当年的小朋友们一个个长大成人，也乐于看到一块面团最后变成一个面包——欧包是一种相当考验人耐心的手艺活，失败率极高，黄磊在电视节目里展现了一下这门手艺，惊倒了无数烘焙爱好者。

▲为家人做饭是小厨黄磊的乐趣所在

“炖盅，虫草花冷水发开，自己剁的瘦肉，矿泉水，隔水蒸三小时以上。藕去皮高汤炖糯，调味，煎葱油热浇，小葱更佳。肋排冷水放冰箱泡三小时以上，其间换清水以去血气，油锅炒香大料桂皮香叶姜片再炒排骨烹料酒至五成熟，加开水老抽生抽开锅小火慢炖，再加百叶腐竹海带等均可。技术贴。”黄磊贴出了自己做饭的菜谱，最后的三个字，得意之情，溢于言表。好友何炅就是他们家的资深蹭饭者。

热爱生活的意思是——可以享受生活带给他的这细微乐趣。这不是一种爱好，而是一种能力。若不是拥有这样从炖个蛋羹都能获得乐趣的能力，何以抵抗他骨子里的悲观？

“我是个悲观主义者，悲观就是清醒，就是看得通透，所以不会因为眼前的事产生困顿感。再说得具体点，我算是整体悲观，但细节乐观的人。总比整体乐观，细节悲观的人强，这些人总觉得明天会更好，然后为眼前的事发愁。但是我知道，眼前的没什么不好。”

▲黄磊和海清这对师生的感情非常好

家庭可以变成你的信仰

家庭是黄磊的桃花源。

他动情地、传教一般地跟我们讲《小别离》这类家庭剧的意义：“很少人去整理自己和家庭的关系，我们总是往前跑，但你如果静下心来想一想父母、孩子、伴侣，你会发现好多珍贵的秘密和宝贝。当你能够把这些秘密解开，把这些宝贝收藏的时候，你的人生就会变得很踏实、很丰厚。家庭可以变成你的信仰。”

这大概就是他的写照。拍摄电视剧版《夜半歌声》时孙莉怀孕，第二年多多出生。在此之前，他的经典角色是徐志摩、荣耀辉——人生的小船总是在爱情面前说翻就翻。而后他开始演高觉新、祁瑞宣。在传统的人物论分析中，这些人物总会被形容为“深受封建礼教的侵蚀”——换句话说，都是传统家庭秩序的维护者。

“年轻的时候一定绕着自己绕的多，现在是绕这个世界绕的多，离自己远了一点，但是反而把自己看得更清楚。绕着自己的时候看自己倒是迷迷糊糊的。”黄磊解释。

一定意义上，他的学生、他的邻居、他的《暗恋桃花源》的小伙伴，都是家人的扩大化，志同道合，情真意切，骨肉相连，彼此信任。在这个小小范围内，他享受着合乎他想象的，世界的理想秩序。

▲幸福的家庭是黄磊的桃花源

慢慢地，他还是把这个秩序往外扩了一点。

2001年，黄磊来到乌镇为《似水年华》看景，自此这座小镇成为他的第二故乡，闲时便飞来放空。2008年，他在乌镇见到了改造完毕的水剧场，产生了办戏剧节的想法。

他向乌镇旅游股份有限公司总裁陈向宏提出建议，两人都决意要做一个非官方、非盈利、且具有国际视野的戏剧节，虽然不知这些看起来矛盾重重的定语该如何实现。至今回想起来，他还将这个乌托邦式的活动比拟成“从一个梦做到另一个梦”。

黄磊开始向戏剧界游说，而陈向宏则在地方寻找合作。导演田沁鑫曾回忆，2009年排《四世同堂》话剧时，黄磊就跟她说想在乌镇做个戏剧节，她对戏剧界人士时不时冒出的梦想已经习以为常，顺口敷衍。而当她都忘了这回事，却发现黄磊竟做成了：“四年以后在澳门又见面，黄磊用发光的眼睛对我说：‘老田，这事成了，戏剧节，乌镇戏剧节！’。”

或许也只有黄磊这样，能入世、懂需求、有情怀的人才能做成。筹备过程中，他体现了强大的公关能力。他分别请赖声川和孟京辉来到乌镇，并为两位大拿提供了不同的招待套餐：让赖声川在镇上闲逛，自由参观。赖声川对乌镇的古戏台感到甚为惊艳，后来介绍台湾团队建设了乌镇大剧院，并且连自己都参与到古镇的保护性建设当中。而孟京辉的乌镇游，则由黄磊招待着喝红酒、看球赛，令孟京辉如在梦中：“东方的、西方的、内在的、外在的、超现实的，很多东西都交融在一起了，我们不是办一个简单的戏剧节，是要筑一个梦。”

当然，之于黄磊，他更得意的是，把赖、孟、田三人在乌镇请到一起吃饭：“这世界上能把他们三个凑在一起的人就是我啦。”

世界越来越务实，而他看起来越来越入世，但其实，是为了让心底那点务虚，有个落地生根的机会。毕竟，这是一个文艺青年会遭嘲笑的世界了。

早年间他解释接戏的标准是适合，“你不能做所有事情都想着增加自己的社会影响力，想着挣钱，更重要是这部戏对自己的艺术影响力有没有提升。”

如今他把乌镇戏剧节也当作自己创业的一部分，理由如出一辙：“并不是每个创业都一定要产生实际的效益，产生更横向的影响力才是创业。”

乌镇戏剧节2013年举办第一届，今年10月将是第四届。每一年他都去赴这场筑梦之约，而如今戏剧节口碑在外，队伍壮大，规模成熟，仿佛能独立学步，他开始有新的造梦计划：建一所非教育部体制的大学。

目前这所文化大学已经在筹备中，以黄磊的计划，学校第一将免学费，第二将没文凭。

“我去找我艺术界的朋友们来上课。我去找我的有钱朋友们给捐钱：你怕死吗？你想不想死之前没有那么多恐惧？反而有很多人为你祈祷和祝福？我现在给你一个机会，你有一个帮助年轻人学习的机会。你要是多捐点钱，我给你做个铜像；你要是少捐点，那就给你做个铜牌。”

“这种逻辑能说服人吗？”我们问。

“当然了。”他瞪着眼睛，“我已经说服好多人了。”

这可能是一个体制内的教育工作者的最大反叛。他坚持教育免费，以此才能招到最有才华和本领的学生，但学生毕业时，他希望能得到一个承诺：“我会给你准备一个铜牌或铜像，等你有条件了也欢迎认领、欢迎传承。我觉得这是教育真正的意义。”

而他也将为自己准备一尊铜像。“按你长发飘飘的样子还是现在的样子？”我们问。

“按我死前的样子。”他毫不犹豫。