来源：一日一度

众所周知，

玛丽莲-梦露，

是上世纪性感女神的代名词。

但在1926年6月1日出生时，

她还并不叫这个名字，

那时，她还叫诺玛·简·莫泰森，

曾在十二个家庭中辗转无依，

从未感受过父母的爱。

诺玛的母亲，

是好莱坞的一个剪辑师。

因为母亲私生活糜烂，

直到后来长大成为明星，

诺玛都不确定父亲的身份。

小时候的诺玛经常追问母亲，

母亲被问得不耐烦了，

就指着报上克拉克·盖博的照片：

“就是这个人，记住了吧？”

当母亲的没有尽到应有的职责，

她依旧沉迷于自己的生活。

诺玛出生不久，就被母亲送去寄养。

每周付人家5美元寄养费。

酗酒的母亲，

偶尔会来探视诺玛，

但从不搂抱或亲吻她。

从那时候起，留在诺玛脑海中的，

就是一个有着神经质笑容的女人。

1933年夏天的一个周末，

母亲来探望诺玛，发现年幼的她，

居然被当做下人一样使唤打扫卫生。

当母亲的心里忽然软了一下，

花光积蓄，为自己和女儿买了房子。

然而，就在房子修好后没多久，

母亲像个疯子一样在家大吵大闹。

有人报警后，她尖笑着被带走了，

但不是去警局，而是精神病院。

原来家族有祖传的精神病，

母亲的曾祖母和父亲，

都进了同一家精神病院，

而她弟弟死于自杀。

失去了母亲，

诺玛也失去了家。

此后，诺玛在孤儿院，

和收容所间“漂泊”，

受尽了冷眼和虐待，

甚至在她进入青春期后，

遭到寄养家庭男主人的性骚扰。

为了让自己尽早脱离这种生活，

16岁，她嫁给邻居家21岁的儿子。

原以为生活就此可以迎来转折，

结果战争爆发，丈夫奔赴前线，

为了生计，她只好去降落伞车间做工人。

当战争的阴霾变得越来越重时，

诺玛感到自己对未来的幻想，

将被命运打碎，因此忧心忡忡。

就在这时，漂亮的诺玛，

迎来了人生真正的转折。

一次偶然的机会，一个摄影师，

发现她的美貌，希望刊登她的照片，

印在杂志上给前线士兵“鼓舞士气”。

当时的诺玛展现了自己撩人的风姿，

她的美丽比一般女孩儿多了几分性感，

一下子就受到了无数人的欢迎。

并不甘于平淡的诺玛，牢牢抓住机会，

很快就与模特经纪人签约，大拍特拍。

当她在平面模特界闯出点名堂后，

经纪人立即推荐她与福克斯签约。

她意识到自己即将成为演员，

马上弃绝了那个平凡的名字，

为自己取名：玛丽莲·梦露。

从此，邻家女孩儿诺玛不再，

世间多了一个性感尤物。

丈夫回来后，

两人正式离婚。

随后，在公司的建议下，

她提高发际线，将头发染成铂金色，

穿暴露的衣服衬托美玉般的肌肤，

并在五官上也动了些细微的手脚，

让自己变得更加性感、迷人。

不过一开始，平淡的演技，

没能让梦露立马脱颖而出。

这让充满野心的梦露十分郁闷。

1945年5月的一天，梦露的裸照，

忽然登上了月历，引起巨大关注。

这非但没给梦露造成任何损失，

反而让她迎来了事业的拐点。

原来这些照片，都是公司卖出的。

而购买这些照片的商人，

正是《花花公子》的创办人，

大名鼎鼎的休·海夫纳。

当梦露的特殊照片，

刊登在《花花公子》创刊号上，

她从此就成了性感的化身。

1953年，梦露迎来第一个巅峰，

正式出演了电影《尼亚加拉》，

以及《绅士喜爱金发女郎》。

尤其是《绅士》，可谓量身定做，

将梦露的美貌与性感体现到极致。

从此，梦露就成了男人幻想的对象，

成为了一个时代的性感符号。

随后的电影《飞瀑怒潮》，

让梦露成了好莱坞最卖座女星之一。

电影里，梦露的身体仅被传单遮盖，

还有一幕30秒的长镜头，

拍摄梦露走路时臀部的摇摆，

这对任何观众都是一剂春药。

但这些符号，

都是商业手段叠加给她的。

私下里，梦露并没有那么奔放。

她内敛、追求完美，有点自卑，

为了让自己更贴近角色，

她总是反复和导演讨论剧本。

虽然她演的女性大多很简单，

但她从来不会敷衍以对。

她知道自己没读过多少书，

私下里总抽时间学舞蹈、表演，

书籍更是她形影不离的伙伴。

然而，不管她如何丰富内涵，

影星也好，观众也罢，还有投资商，

都只是把她当成一个性感宝贝。

梦露对此十分失望，她说：

“好莱坞是这样一个地方，

他们宁愿付你一千美元得到一个吻，

也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。

而我常常拒绝第一种请求，

而执著于那五十美分。”

随后，梦露与福克斯解约，

带上经纪人创办自己的公司，

并开始筹备一部重要的电影，

那就是她的传世之作《七年之痒》。

在拍摄电影前，梦露遇到了爱情。

对于美貌、地位、金钱都不缺的她，

组建家庭，填补童年时缺少的爱，

才是她内心最深的渴望。

这时追求她的，是20世纪美国，

最伟大的棒球运动员之一，迪马吉奥。

一开始，梦露并不喜欢对方，

但迪马吉奥锲而不舍苦追2年，

终于将性感美人搂入怀中。

不过当时迪马吉奥已功成身退，

梦露却正处于事业的巅峰。

当梦露拍摄《七年之痒》那段，

著名的裙子走光镜头时，

擅妒的丈夫正好在围观人群中，

眼睁睁看着妻子的裙子飘起，

引来现场一阵阵喝彩与尖叫。

迪马吉奥对此火冒三丈。

当时梦露的照片，

被全世界的媒体疯传，

甚至成了地标建筑前的海报。

迪马吉奥无论如何不能忍受，

整个人像火山一样喷发了。

结婚不到一年，两人便分道扬镳。

不久后，梦露开始第三段婚姻，

这次恋人是剧作家亚瑟·米勒。

亚瑟同样是个了不起的人物。

1949年，凭借剧本《推销员之死》，

在百老汇连续上演742场，

亚瑟一举夺得了普利策文学奖，

和美国戏剧界最高奖项托尼奖。

至今，该剧被称为，

“战后美国最伟大的剧作”，

亚瑟更被认为是“美国戏剧的良心”。

梦露与亚瑟的结合轰动一时，

才子佳人的绝配，被极力渲染：

“这是身体与头脑的完美结合。”

为了和亚瑟在一起，

梦露可以说付出了很多，

在事业上做出了巨大的让步。

虽然她靠外在形象立足好莱坞，

但她需要的，是从灵魂深处，

寻找到人生的抚慰和共鸣。

她以为可以在亚瑟那里，

得到这种关怀与温暖，

最后到手的却是失望和沮丧。

亚瑟虽是文学巨匠，具有普世情怀，

但在梦露面前，又和普通人一样，

有着一个男人的缺陷和短板。

他对梦露的工作、期许不甚理解，

即便梦露拼命证明自己，拿下金球奖，

他也并没有给她多少肯定。

当时为了事业，梦露几度流产，

神经衰弱只能依靠药物支持，

亚瑟却还为她和摄影师的亲密关系，

动不动就大发脾气。

亚瑟后来回忆说：
“她被不愉快的童年阴影纠缠，

最后导致了自我毁灭倾向，

她是我见过最悲伤的女人，

可我只能当一个无力的旁观者。”

可见在与梦露结为夫妻后，

亚瑟无法提供梦露想要的一切，

无法从灵魂深处弥补她缺失的爱，

反而因为婚姻中的磕磕绊绊，

屡次把梦露推到崩溃的边缘。

亚瑟对于艺术的严苛、高标准，

更是让梦露的心感到寒冷。

5年后，两人选择结束婚姻。

随后，梦露接拍新片《濒于崩溃》，

并大胆地接受拍摄裸体镜头。

然而，就在电影拍完不久，

梦露迎来了死亡。

1962年8月5日，

凌晨4点25分，

美国洛杉矶警官杰克·克莱蒙，

接起电话，听到一个骇人的消息：

二十世纪全世界最性感的女人，

36岁的好莱坞巨星玛丽莲·梦露，

全身赤裸，死在了自己的卧室中。

这天，无数的媒体赶往现场，

当梦露的遗体被抬出公寓时，

许多记者仍不敢相信自己的眼睛。

更加令人诧异的，是官方给出的报告：

“我们最终认定，这是一起自杀事件。”

毒理学分析指出，梦露的血液中，

每100毫升含有8毫克水合氯醛，

和4.5毫克戊巴比妥，结论认为，

死因是急性巴比妥类药物中毒。

但公众对结论产生了巨大的怀疑，

因为当时在美国有许多流言，

而其中传播最广泛的一个，

就是梦露和总统的私情。

梦露一生求真爱，

却没能得到长久的婚姻，

在与亚瑟离婚之后，

她的生活变得越来越混乱，

据说她还出现过双性恋倾向，

和好莱坞不少女星有私密往来。

很快，总统肯尼迪的出现，

似乎又给了她一线希望。

外界对于两人私密的感情，

一直只能算是捕风捉影。

有一次，肯尼迪的生日宴会上，

梦露身着一件性感的露背礼服，

为肯尼迪深情演唱了生日祝福歌。

许多媒体便借此大做文章。

在梦露的死亡事件发生之后，

不少人猜测，梦露的死，

并非表面看起来那么简单，

背后有不可告人的政治阴谋。

毕竟，她正处事业之巅，

为何要匆忙告离人世呢？

从一个孤苦伶仃的女孩，

到一个普普通通的女工，

再到惊艳世界的性感明星。

梦露能写下这样的传奇，

不仅依赖于她的美貌、性感，

也不仅依赖于背后的商业运作。

浮动在众人眼前的光鲜背后，

她有着积极进取的精神，

也有着难以想象的脆弱。

能够成为一个时代的宠儿，

一个世纪的性感标签，

她在命运河流上承受的东西，

绝不是普通人可以想象的。

但最终，在梦寐以求的爱情里，

这个毕生没怎么被爱过的女孩儿，

连普通人的幸福，都没得到。

像梦露这样孤独的灵魂，

也许最需要的，不是万众瞩目，

而是一份长久的、深刻的爱。

有了这份爱，才能够驱散孤独，

驱散那些童年时代的阴影，

填补她内心深处的空缺，

将她的人生带向一个新世界。

如果有了一份这样的爱，

她的事业或许会是另一番模样。

然而，还没能等到这份爱，

她就急促地结束了这段旅途。

而令人感到无比诧异的是，

1962年，为梦露举办葬礼的，

竟是她的第二任丈夫，迪马吉奥。

下葬了梦露之后，他去花店，

订下一份长期订单，每周三次，

都要在梦露的坟前献上玫瑰。

此外，在生命的最后一刻，

迪马吉奥的最后一句话是：

“我终于可以去见梦露了。”

也许，他一生都爱她，

但当他不断表达这份爱时，

玛丽莲·梦露已不在人世了。

她带着遗憾与伤痛离去，

留给世界的是无限的唏嘘。

终此一生，她都在寻求灵魂伴侣，

也许有一瞬间，她找到过，也许没有。

看着梦露传奇而又遗憾的人生，

我想，如果遇到令你心颤，

而又愿意倾听你心声的人，

那么不要犹豫，尽早说爱。

最后，送上一首诗，

雷蒙德·卡佛的《迟来的碎片》，

这个译名，像极了迪马吉奥，

后来送给梦露的玫瑰：