曾经说过“年龄是成熟的代价”的剧作家汤姆·斯托帕德，在迅速成熟之后又模糊掉了自己的年龄，直到不久之前他过生日，才让一部分人意识到：“天呐，他已经八十岁了！”

2015年汤姆·斯托帕德摄于英国国家剧院

当然也有另一部分人不那么礼貌但并无恶意地惊呼：“天呐，他还活着！”一切皆因汤姆·斯托帕德成名太早。他中学毕业后就开始在布里斯托从事新闻媒体的工作，记者、专栏作家和剧评人的身份让他接触到大量戏剧和剧评，1966年，年仅29岁的他因为接触到“过载”的《哈姆雷特》剧评而创作出了《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》，尽管在爱丁堡边缘艺术节亮相时并未得到认可，苏格兰当地报纸在首演后用大标题讥讽：“汤姆，这部戏到底在说什么？”不过这部台词机敏，哲学气息浓厚的大胆之作却受到伦敦剧评人的关注和赏识，最终由英国国家剧院制作出品，并在伦敦反响热烈；这部戏很快又把他带到了美国百老汇，并获得托尼奖，声名鹊起于两岸。

1967年，罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了

《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》中汤姆·斯托帕德奠定了某种风格和基调：对语言的巧妙运用、对现有叙事的改编，略带荒诞的喜剧手法和形而上学的思考。特别是语言上的特点，几乎贯穿斯托帕德创作始终。对于这位敢自称“语言怪咖”的剧作家，人们也送给他一个专有名词“Stoppardian”，用来形容其独树一帜的风格。

命名的含混与转译对于斯托帕德来说简直是与生俱来。这位英国戏剧界的语言大师并非地道的英国人。他出生于一个捷克的犹太家庭，原名Tomáš Straussler，幼年逢战乱辗转于新加坡和印度，后来母亲改嫁给了英国军官，才移民到英国并改名Tom Stoppard。

很难说早年这段横跨半个地球的坎坷经历给斯托帕德带来了什么。心理学家可能企图从关注捷克革命的《摇滚乐》（Rock 'n' Roll）和探讨殖民主义的《日与夜》（Night and Day）中分析出童年经历对斯托帕德创作的影响。但他本人则说自己对生活环境的变化适应得很快，以至于离开印度到达英国的时候英语已经成为他唯一会使用的语言了，“尽管周围的人和我说的并不是同一种英语”。

1977，每个好男孩都值得尊敬

和早期的《跳跃者》（Jumpers）和《戏谑》（Travesties）相比，70年代后期斯托帕德在作品中逐渐加入对现实政治，特别是自己家乡中东欧局势的关注，比如1977年以苏联精神病院为背景创作的《每个好男孩都值得尊敬》（Every Good Boy Deserves Favour，该剧当时由伊恩·麦克莱恩和帕特里克·斯图尔特主演，也开启了两位爷爷长达四十年的合作）。千禧年后的《乌托邦彼岸》（The Coast of Utopia）三部曲以戏谑的态度关注十九世纪俄罗斯知识分子的命运，以及上文提到的2006年的《摇滚乐》。更为精致的《阿卡迪亚》（Arcadia）和《难题》（The Hard Problem），则相对酣畅地“卖弄”了哲学和概念，有媒体诟病为“信息过载”。

2017，戏谑Travesties

2017，真情The Real Thing

不过总得来说，比起塞缪尔·贝克特和哈罗德·品特两位荒诞派巨匠，斯托帕德更“接地气”一些，在表达上也更注重语言和逻辑，因此也就显得观众友好一些。想看故事的话，他曾在好莱坞作品中小试牛刀，参与过特瑞·吉列姆的《巴西》和斯皮尔伯格《太阳帝国》的剧本创作，未署名地修改过《夺宝奇兵3：圣杯骑兵》和《星球大战前传3：西斯的复仇》。真正让斯托帕德为好莱坞所熟知的是1998年的《莎翁情史》。这部脑补莎翁爱情故事的影片感情细腻，台词风趣又充满典故，最终捧回奥斯卡最佳原创剧本奖。

《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》首演50年过后，仿佛是为了纪念，英国戏剧圈不约而同复排了汤姆·斯托帕德的戏剧，除了上文提到的老维克剧院的《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》复排，他70年代的一部重要作品《戏谑》也在西区开演，本月，《真情》（The Real Thing）也将开启英国巡演。早些时候他现身成名作《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》复排现场，仍然让年少成名的丹尼尔·雷德克里夫战战兢兢如履薄冰。面对自己的“高龄”，斯托帕德打趣：“除了膝盖我感觉一切都好，我也没有那么八十岁。”而媒体说，他是当代英国在世的最伟大的剧作家。

关于可爱爷爷的可爱R&G，或许你还会喜欢：

我曾是哈利·波特，但现在我在哈姆雷特手下领便当

记不住《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》就对了

剧评 | 12岁就成为魔法界天王，蛋泥现在的演技怎么样？

首演故事 | 那真是颗古怪的珍珠

罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了

时间：9-21  19:00

地点：上海黄浦剧场

弗兰肯斯坦（本尼怪物、米勒科学家版）

时间：9-23  14:30

地点：艾米1895电影街（一号厅）

弗兰肯斯坦（米勒怪物、本尼科学家版）

时间：9-23  14:30

地点：北京中间剧场

时间：9-24  17:00

地点：三里屯CHAO

李尔王

时间：9-23  14:00

地点：武汉中南剧场

亨利五世

时间：9-23 18:30

地点：北京中间剧场

理查三世

时间：9-23  15:00

地点：三里屯CHAO

爱的徒劳

时间：9-23  14:00

地点：北京尤伦斯艺术中心

时间：9-24 15:30

地点：北京三克映画

无事生非

时间：9-23  18:00

地点：北京尤伦斯艺术中心

时间：9-24  19:30

地点：北京三克映画

樱桃园

时间：9-24  18:30

地点：北京国图艺术中心

她爱我

时间：9-23  19:00

地点：天影电影艺术生活馆

冬天的故事

时间：9-24  14:30

地点：峨影1958电影城

凡人与超人

时间：9-23  14:00

地点：哈尔滨大剧院

蔚蓝深海

时间：9-24  14:00

地点：哈尔滨大剧院

台湾排期

简·爱

时间：9-20   19:30

地点：新竹大远百威秀影城

时间：9-20   19:30

地点：台南大远百威秀影城

时间：9-20   19:30

地点：台中大远百威秀影城

美狄亚

时间：9-20   19:20

地点：台北信义威秀影城

无人之境

时间：9-22   19:30

地点：台北信义威秀影城

莫扎特传

时间：9-20   19:30

地点：高雄大远百威秀影城

时间：9-23   15:30

地点：台北信义威秀影城