中元节,我们来聊聊伦敦怪谈

2015年08月29日 伦敦派


点击上方“公众号”可以订阅哦!

蒸汽时代的伦敦经历了种种激动人心的巨变,因此也留下了各种或恐怖或有趣的都市奇谈。



1862年劫杀事件大恐慌



怪谈故事:当时人们认为,伦敦街头有一伙专事抢劫杀人的犯罪分子,将所有不幸碰到他们的人先抢后杀。连议员休·皮尔金顿都在离家去俱乐部的路上不幸遇害。


实际情况:皮尔金顿议员确实遭到了抢劫,而且也很可能是被人勒死了。但这只是一个孤立的案件,却激发了公众的巨大想象力。杂志期刊都忙着煽风点火,而且当时英国和奥地利之间的交通运输突然被停止了,更令人们浮想联翩。此外,很多假释人员的所作所为也让大家忧心忡忡。事后,议会在1863年通过《劫杀法案》,恢复了对武装抢劫和暴力抢劫的routine 惩罚;1864年又通过了《刑法劳役法案》,要求警方对假释人员进行监控。


弹簧腿杰克



怪谈故事:1837年10月,一位叫玛丽·斯蒂文思的年轻女仆走在她工作的拉凡德山上,正在穿越克莱芬公园时,突然从漆黑的小径里跳出一个奇怪的人物。此人企图亲吻斯蒂文思的脸,还用爪子撕扯她的衣服,然后就逃离了现场。次日,同一个怪人又造成一辆四轮马车翻车,然后边喷火边大笑着逃走,途中面对一堵9 尺高墙还一跃而过。弹簧腿杰克的传说由此诞生。


《泰晤士报》后来还报道了简·奥尔索普的案子:在1838年2月19日晚上,一位自称警察的男子敲她的门,叫她带盏灯出来,说“我们在这条路上堵住了弹簧腿杰克”。她开了门,给了那个人蜡烛,结果发现此人穿着一件巨大的斗篷。接过蜡烛后,此人便脱掉斗篷,从口中吐出蓝色和白色的火焰,双眼看起来像是“红色的火球”。他用两只长爪子挥向她,但她设法逃脱了。在长达10年的时间里,弹簧腿杰克都是维多利亚的子民们的想象对象。他在全城各地出没,官方为此启动了正式调查,甚至还有人被怀疑是犯人而被送上法庭。很多人怀疑犯人是一位疯狂的侯爵,此人既有钱又有闲还是个精神病。


实际情况:基本上来说,弹簧腿杰克事件貌似是一个标准的集体癔症案例。可能确实有一个偶尔出来作案的恶作剧爱好者,但迷信和媒体也起到了很大的作用。


分身


怪谈故事:媒体称,一位公务员每天晚上下班回家时,都会看到自己站在塔维斯托克广场的另一边“。他试着去追过,但这位分身每次都是一拐弯就不见了。”


还有一位妇女在罗素广场看到了自己的妹妹,而此时那位妹妹正好是在弥留之际。玛丽·利希滕斯坦公主曾写过她居住的荷兰屋(位于西伦敦),书中称:“无论我们是否尊重传统,这都是一个已被接受的事实:当荷兰屋的女主人遇到她自己时,死神就已在她头顶盘旋了。”


实际情况:这种传说当然不算新鲜,但这里可以用一个有趣的角度去看待它:英国当时是世界上第一个城市化的社会,伦敦是世界上最大的城市。从19世纪初到19世纪末,该城市的人口从100万暴增到了500万。新哥特式和新古典式的维多利亚建筑取代了老式的朴素房屋。城市里到处都是高耸的楼房,就像是迷雾中的巨人。


我们可以想象,这样一个新环境对它的新居民会产生怎样的心理影响。如此规模的人群是前所未见的,人们突然身陷陌生人的海洋。死亡预告的说法也不新鲜,17世纪就有了。但这儿的情况也不一样,都市性恐慌与大都市的极速发展正好吻合在了一起。


汉普斯特德下水道黑猪



怪谈故事:伦敦的下水道里到处都是怪兽般的巨大黑猪。有一天它们会冲出下水道,祸乱整个城市。


实际情况:这是个标准的都市怪谈:有人把猪扔进下水道里了,结果猪靠着垃圾和脏水生儿育女,接着事情越传越邪乎,然后就登上了1859年的《每日电讯报》。


而且,在一个高速扩张的城市中,下水道是一个非常重要的话题。当时连泰晤士河都是一条露天下水道,结果霍乱极为流行。


磁疗术


怪谈故事:18 世纪时,德国医生弗朗兹·梅斯梅尔发明了“动物磁性”这个说法,他认为动物能释放一种不可见的自然力量。他还相信,这种力量能产生生理上的影响,甚至能治愈疾病。


大学学院医院的约翰·伊利奥特森医生是这种理论及其衍生的“磁疗术”的鼓吹者。他通过把手放在人身上再释放各种金属的“磁力”来治愈多种疾病。他的同事托马斯·瓦克雷认为这纯粹是胡说八道,然后就在一次展示中证明了他的观点,不过,磁疗术还是作为伪科学和街头骗子的重要理论依据一直流传了下去。


实际情况:在维多利亚时代,医学正处在从迷信向现代转型的时刻, 要在江湖骗子和真正的医生之间划分界限还真是不太容易。到维多利亚末期,很多我们今天仍然认可的医药健康体系都已经开始发展了。卖大力丸的倒是一直都有,但他们专攻的方向跟医学界已经不太一样了。


闹鬼的墓地


怪谈故事:什么样的都有。成百上千个故事说起来也都差不太多:鬼魂,奇怪的邪教景象,诗人但丁·加布里尔·罗塞蒂的夫人下葬多年后被人掘出仍肉身不腐,坟墓上的铃铛都有一根绳通到棺材里以免被埋葬的人又活过来……


实际情况:大规模的墓地当时还是新鲜事物。在城市人口爆炸之前,大家都是被埋在教堂的墓地里,但人太多了以后就埋不下了。很多尸体被人偷走,还有些被埋得太浅,或者干脆就被扔在街上了事。1832年议会通过法案,建造了7个大型墓地区,人称“伦敦七景”,深受广大新兴中产阶级死者喜爱。


灵魂摄影


怪谈故事:拍照是可以拍到鬼的。


实际情况:这种传说到现在都还有。真正有意思的是,维多利亚时代的人们从照相术这种新科技中看到了商机。


能让照片持久定型的照相术诞生于1827 年,1884 年又发明了摄影胶片,取代了之前的照相板。灵魂摄影则是威廉·H·马穆勒在19 世纪60年代于美国开创的。马穆勒是无意中发现这种技术的,当时他在自拍的照片里发现了另外一个人,研究后发现那是个二次曝光的产物。他意识到了商机,开始做灵媒,往顾客的照片底片上加他们死去亲人的图像。


马穆勒的把戏最终被揭穿,起因是他把还在世的人当作鬼魂加到了照片里。但当时已经有很多伦敦人做同样的生意了。


鬼影


怪谈故事:我们来看一个经典案例,来自伦敦市民牛顿·克罗斯兰的著作《精髓》。


“ 1857年10月那天下午1点,我离开办公室去海关办事。那个地方离我距离大概有四分之一英里。我健康状况很好,脑子也正常,街上的交通跟平常一样单调,没看到什么能吓着我的东西。结果,就在我过马路时,我突然感到了一种毫无道理的恐慌。我感到自己可能会被一只老虎袭击,这种可怕的想法彻底笼罩了我,以至于我猛跑起来,直到我安全地抵达了海关为止。恐怕没有比这种毫无来由的恐惧更荒唐可耻的了:一个商人走在伦敦的大街上,居然会害怕被野生动物袭击!


“遭遇这种惨祸的可能性在我看来简直可笑。想到这里我不禁嘲笑自己,竟然让这样愚蠢病态的幻觉迷了魂魄。此外,我也真的开始觉得,可能我正在变成神经兮兮的蠢货。恐惧很快就消散了,我开始考虑自己怎么会这么脆弱。第二天,我打开《泰晤士报》,结果读到了令我大惊失色的东西:就在我沉浸于那阵恐惧感的时候,一只老虎在伦敦码头上逃出了笼子,重伤了两名儿童,令在场所有目击者都惊恐万分。老虎在沃平街上暴走了一阵,和我所在的地点只有1英里远。”


以下章节来自1857年10月27日的《泰晤士报》:


“ 恐怖事件。昨天下午1时许,一辆牲畜车从伦敦码头运走一只孟加拉虎,车门失控打开,老虎冲上马路,袭击了一个男孩,将其撕成可怕的样子。”


实际情况:有意思的地方不在这个故事本身,而在于它体现的信仰体系。牛顿·克罗斯兰是唯灵论的热情捍卫者,这种理论发端于19世纪中期的纽约。持该理论的人们相信,死者的灵魂处在灵魂的世界里,但又能够且愿意和活着的人进行交流。上述的故事正是一个“心灵感应”的案例。这种理论很快把磁疗术之类的东西也吸收了进去。很多知名人士都加入其中,包括福尔摩斯系列小说的作者阿瑟·柯南·道尔。


新人类


怪谈故事:这不算是个传说,而更多的是当时人们的猜想。维多利亚时期的伦敦人可能是对人类的意识很感兴趣,但更吸引他们的还是人类的身体。那些外观奇特的人会不会是人类进化到下一个阶段的第一步?哈维·利奇是当时最有名的怪人之一,他大腿细小,骨盆和足部纤弱,却成为了一位职业体操运动员。


1867年的一期《柳叶刀》杂志则描述了一个“龟女”,据说她从童年时代看起来就像一只乌龟,大腿只有6 英寸长。人称“亚马逊女王”的玛丽安小姐18 岁时身高达到了8 英尺。1882 年,伦敦的阿罕布拉宫还办了她的演出,取得了巨大的成功。玛丽安小姐登台时身着镶满珍珠玉石的服装,还戴着一顶10 英寸高的头盔。


实际情况:答案在于一个名字:查尔斯·达尔文。他出版于1859年的《物种起源》震撼了我们的世界。那些去看玛丽安小姐演出的人们都带着这样的问题:如果我们真是沿着达尔文说的道路而来,那以后会不会就朝着他们的方向而去?


--The End--



还不错?
长按二维码,关注伦敦派!
Join伦敦派,就是痛快!
伦敦派:
有意思?

我们还有各种其他玩法!
赶快扫描上面二维码,搜索公众号 ‘伦敦派’ 或者 'londonpi' 关注我们吧!
也别忘了点击左下角“阅读原文”来伦敦派微社区来看看!
伦敦派也有微信群,留言你的ID,就拉你进群!
猛击左下角
“阅读原文”
进入伦敦微社区
↓↓↓


收藏 已赞