骚大人的耳朵窦唯新专辑丢了人气接了仙气儿,腾讯娱乐微信公众号文章

腾讯娱乐专稿（主笔/骚大人）

月初，18岁的窦靖童在理想音乐节完成了她的内地首秀，一些人关注着她演唱的6首歌，掂量着她的音乐水准和应有的乐坛地位，一些人把目光投射到王菲和李亚鹏谁出现在现场，誓要把八卦注入这场原本简单的亮相。焦点太多，让人很难旁顾几天之后的10月6日，这天，窦靖童生父窦唯的新专辑《天真君公》悄然上市了。

▲窦唯近些年的专辑封面古朴，最近上市的《天真君公》更是简单。

这是窦唯的行事方式，很低调，也很突然，唯一的广告发在他的豆瓣音乐人页面，就连这个广告，也像是例行公事，只是告知专辑的售卖方式，贴出了链接。理想、情怀，一概没有，专辑简介、周边物料，通通欠奉。

从1994年首张以个人名义发行的专辑《黑梦》算起，窦唯21年间总共推出了25张创作专辑（不完全统计），对于窦唯，发专辑这件事太平常了，平常到没必要大书特书。和与他同时期出道的、如今在乐坛上只问其名不闻其声的大佬们不一样，窦唯没停过创作，一年一张，二十年不断，放在国内外都算高产。如果关注了他这些年的作品，再看到他的秃顶、发福、不刮胡子和坐地铁，也许就不会说他“颓废”了，大家可能会评价他“有味道”，也有可能是“帅大叔”、“吊炸天”。

七首作品，《主义第一》、《弥疑第二》、《寻常第三》、《所忧第四》、《东海第五》、《音辞第六》、《不可第七》，和窦唯这些年的专辑名称一样，一眼看不出个所以然。

用听呢？也很难生出共鸣。8月份，窦唯在东海音乐节首唱《天真君公》，抱着必high之心来的人多数失望了，心存尊重的人，选择默默退场，脾气大的高喊“窦唯下去”、“换一首”，窦唯也不说话，唱完了整张专辑，入场和退场时，他都鞠深躬15秒。像是在说，你不懂我，我不怪你。

▲曾经的摇滚少年窦唯

窦唯是怎么一步步把他的音乐变得接了仙气儿丢了人气，大概是这么个逻辑。

1994年的《黑梦》，窦唯用这张至今被奉为经典的摇滚专辑与旧时身份作别。

95年的《艳阳天》、98年的《山河水》，窦唯已经趋于用古典和现代民乐的方式表达，但这时的窦唯还愿意用精致的歌词向听众隔空传递他的想法。

2000年《雨吁》是一个巨大的转折，想说的话都表达完了，他开始用随机堆叠的字词构成歌词，像当年达达主义的作家所尝试的那样。如果说从前的窦唯还在唱歌，这时已经像是在唱诗或唱经。

从用大众听得懂的语言表达思想，到仅用中文音韵的咿呀喃喃构建了全新的音乐语汇，窦唯这一路进化，从现代人进化成了古人，从成人变成了婴儿，从人变成了仙人，再从大众宠儿变成了弃儿。

▲窦唯在录制歌曲

窦唯的演化，顺着他这些年开的炮、说的话理一理，其实不难理解。

他讨厌那些混日子的摇滚音乐人用摇滚标榜自己，所以抄起了从小耳濡目染的竹笛、埙，用最熟悉的民乐取代吉他、贝斯、爵士鼓；讨厌填词的生硬和虚情假意，就有了淡化歌词，甚至放弃人声的纯音乐；厌倦了精细的编曲、配器，于是有了行云流水的即兴旋律。不羁、不群、不妥协，构建了现在的窦唯和他的音乐。

要该怎么听窦唯呢，我想起了大学时学习《美学概论》时老师灌输的第一个概念，让你觉得舒服的、愉悦的，就是美。不妨先放下追问的心态，去纯粹的感受它，窦唯多数静谧的、旋律突出的创作都能让人觉得好听，这并不容易，回想一下你听过的专辑，能称之为好听的有多少。

如果还想听出些门道，喜欢窦唯音色的，请去感受他的嗓音和唱念方式，从《高级动物》到《主义第一》，窦唯的声音添了多少沧桑，他用怎样的方式浅吟低唱。对器乐感兴趣的，去听民乐与合成器、人声的关系，它们的结合是否和谐。对旋律有兴趣的，去感受即兴的旋律有没有愈发的从容，是否和打底的伴奏相辅相成。

当然，这些年并不缺少无条件喜欢着窦唯的人，对他们而言，听不听得懂不重要，有没有意义也不重要，他们喜欢的窦唯不趋利、不流俗，多数专辑能让他们听得下去，甚至觉得好听，这就够了。

除了在音乐风格上的转变，窦唯还在做着汉语音律的探索，从《口音》、《殃金咒》到《天真君公》，这种探索愈发明显。《天真君公》基本保留了汉字原本的读音，削弱民乐的比重，把经过处理、多重音色的人声与合成器相融，把人声变成乐器的一种，这与吵杂的、粗线条的、吉他和人声都重度失真的《殃金咒》是人声运用的两个极端。窦唯在这些年的高产出之下，还能一路求新求变，保持着对音乐的本心，这实在不易。

《天真君公》中有很多好玩的声音采样，这是窦唯的一贯作风，但这次的更加有趣。《主义第一》的开场，据说收录的是《甄嬛传》的音轨，一阵脚步过后，一个男声唤了句“皇上”，接着女声说：“臣妾听说沈贵人溺水忙赶了过来”，《弥疑第二》中，收录了古代衙门升堂时用木棍击地的声音、下人回应的声音，还有拖长音的“退堂”声，据说这来自电影《林则徐》。

这难不成是个穿越的故事？窦唯也喜欢看宫斗吗？他采用这些声音是要表达什么？

专辑第六支曲子《音辞第六》中，有一段清晰的念白：“天真君公实无意音辞，上君只需闻言韵和音入乐耳是也，不必强究其意，致若错乱烦顶，实荒唐失智之至，在下施礼，并语祝吉安！”大意是说，“没什么意思，你听音乐就是了，别乱猜，免得烦，还显得你蠢，谢过，祝好！”创作方式这么任性，还不让你猜，而且从来都是如此，就像他在2011的专辑《口音》中已经强调过的，“意在其音，不拘其意，音传所感，各悟明暗”。

那你就别试图去听懂窦唯，也没这个必要，听或者不听，你只要认真选一个就好了。