来源：朱成玉金手指写作培训（zcyjszxzpx）

作者：朱成玉，曾用笔名曾予、老玉米等。《读者》、《特别关注》等杂志签约作家。曾获首届“意林杯”龙源国际文学创作大赛一等奖。《读者》杂志“最受读者欢迎文章”奖。星期六散文经作者授权发布本文。

岁月，我在写一封情书给你。我爱着你，遵循着你的规律，分分秒秒，认认真真地过。如果你也爱我，我不要年华中的盛景，不要熟透的红苹果，不要热烈的狂欢曲，只要在生命的尾端，再多停留哪怕一秒，让我再拨动一下，心上的弦。让我在你的怀里，留下属于我的回响。

我不绚烂，但不晦暗，只求做一盏莹莹的灯，照亮自己，温暖哪怕一米以内的亲人和朋友，便已知足；我不奢华，但无穷疾，只求做一条窄窄的河，濯洗自己，滋养两岸的鲜花和野草，心便愉悦一条河的两岸，秋天长出两只脚来，一只脚着绿，一只脚穿黄。一季过去，一季来临，携着一股冷冷的香气。

在岁月里，我们渺小，如同瓢泼大雨中每一滴微不足道的雨点。风干已久的心事，遇见了这场雨，正在慢慢膨胀。最美的不是下雨天，是曾与亲爱的人一起躲过雨的屋檐。岁月，无论你在我脸上刻了多少首沧桑的诗，我都不会怨恨。

“你是一首长诗”，我渴望得到这样的评价；岁月，无论你在我的头上泼了多少冷冷的霜花，我都不会哀叹。草永远不会被冻僵，只是暂时睡着。无论多少创伤，都会愈合，岁月有一种神奇的黏合剂，可以复原破碎的美丽。

冬日的阳光，正鱼鳞一样缠伏在屋脊上。只要燃起冬天的火炉，火光亮起，我就会释怀：再苦的日子也不过如此。毕竟此刻是温暖而满足的，心平气静地喝茶，漫不经心地读一些老照片。

林语堂说：人生是由生、死、盲肠炎、疹子、香水、生日茶会而结合的，并非由有机化学与无机化学而造成的。世界本就是复杂的，不是简简单单就能破译得透的。

我安然躺下，咀嚼生活的苦，时间久了，那苦就被磨砺出一种淡淡的咖啡香来。就像一只贝壳，含着一粒沙子。最初是疼痛的，迟早有一天，我一觉醒来，尽管鬓如霜，发如雪，但心里会躺着一颗年轻的珍珠，那是苦痛的岁月赐给我的礼物。

岁月，我在写一封情书给你。我爱着你，遵循着你的规律，分分秒秒，认认真真地过。如果你也爱我，请让我临终的时候躺到你的怀里，仿佛一个婴孩儿，一念放下，万般自在。我要串起檐下的那些雨滴，串成念珠，为后面循着我的足迹奔走而来的人祷告。

祈祷他们的岁月，顺畅、光滑、润泽，绚烂、澄明、温暖…