文章选自头条号“呆眼看画 ”
夜幕初下的现代都市，万家灯火，每个人的生活与他者都只有一墙之隔，然而人与人之间的距离却前所未有的逐渐疏离。维系感情，认识新友，也转移到手机上5寸见方的屏幕中。每个人的社交网络似乎都天罗地网，然而行色匆匆的都市人们却又看起来如此孤独。
在那风起云涌的20世纪初，有这样一位艺术家，为我们记录下初尝现代滋味的美国，那一代人的忧郁与寂寥——爱德华·霍普。
▲ 爱德华·霍普 《夜莺》 1942年
20世纪初,对于美国人而言绝非舒坦日子，大萧条之后紧接而来的欧战，令每一个人都活在了战争的阴影下。1940年的仲夏，霍普在写给他老朋友信中这样说：“我们是欧洲正在发生的周期性巨大的权利变化的见证者，只要欧洲还存在一天，别的任何力量也对它无计可施，除了在一旁忍受着焦虑，以及试图让自己不要被改变，而绘画似乎是一个逃离这一切的避难所，如果一个人可以分出足够多的经历来集中在绘画上的话。”
霍普最为著名的作品《夜莺》，正是创作于这一时期。珍珠港事件发生后，艺术家敏锐的察觉到笼罩在美国的愁云惨雾，普通人终于直面战争的茫然与无措。与血腥、暴力的二战背景相反，《夜莺》丝毫没有一点点战争、暴力的影子，就像是硬币的反面。这似乎是他对于战争的另一种理解，霍普选择了一个很常见的场景入画“咖啡馆”，里面的三位顾客互无交流，各自独坐，唯一的侍应生抬起头来，但却似乎在看着窗外，看似处于同一个空间，但每个人都活在了自己的世界中。一如当时的评论家的评价：“三角形的天花板，尖锐又明亮，像一把利刃悬在他们头顶之上。你是不见踪影的观察者，在重重阴影之中，隐藏着一双秘密的眼睛。”
▲ 爱德华·霍普 《夜莺》 1942 （局部）
餐厅外空荡荡的街道，简朴的环境，带着一种莫大的空虚与冷寂，餐厅矩形的窗户与附近轮廓分明的线条，令四个人仿佛困在一个灯光笼罩的孤岛中，但这个孤岛中的人们却更加的孤独，带着阴郁、冷漠、逆来顺受的情绪被囚禁于此，静候命运的降临。一如那个刚刚卷入战争中，残酷的大时代下诸多平凡的民众，他们的生死孤独。
▲爱德华·霍普 童年时期的家庭
1882年，霍普出生于纽约一个混血家庭中，父亲为纺织商人，母亲热爱绘画，这使得霍普从小便受到了良好的艺术教育。天性谦良的他，却常常受到同学们欺辱，这可能是他在少年时期便逐渐与人群疏离，转而追求独处的诱因之一。而这也令他在喧嚣之外注意到同时期孩童所难以察觉到的景物。回忆这一时期，他写道：“当我在孩童时期，我就感觉照射在房屋上面部分的光与照在低一点地方的光是不同的，当我看到上面部分的光时，我会感到无比的愉悦。”
▲爱德华·霍普 大学时期作品
进入大学后，彼时的印象派轰轰烈烈，霍普的老师们不可避免的受到影响，但他们却从不干涉霍普的艺术风格，而鼓励他尝试新的语言。年轻的霍普在学校中学习了六年，接受了严谨而全面的艺术教育，然而他却依旧与孩童时期一样，关注那些不为人所留意的细节。比如说空房子，他对空房子的迷恋贯穿了他一生：“我一直被空房子所吸引，我经常与朋友讨论，那些没有人在意与关注的空房子看起来像什么。”
▲爱德华·霍普 《海边的空房子》
大学毕业后，他与同时期的美国艺术家一样，前往当时的世界艺术中心欧洲朝圣。而巴黎是他最为留恋的城市，并深深着迷于库尔贝的绘画。这一时期，马蒂斯的野兽派、毕加索的立体主义已经掀起浪潮，成为了艺术的最先锋。然而霍普却不为所动，并在此生再也没有去过欧洲，究其根本，作为一个美国人，他始终希望可以创作出属于自己的、属于美国的全新绘画语言。
在霍普创作的早期，主要以乡村风景为主题，并极力避免任何风景名胜，从而关注那些真正的乡土建筑。到了1920年后，则将注意力转向了都市生活，开始把女性作为画面一部分来表达，而这些女性往往都是都市生活中男性所渴求的焦点。
▲奥巴马与白宫中的爱德华·霍普画作
然而对于霍普而言，无论是在外写生，亦或者是家中创作，绘画总是一件艰难的工作，每件作品都包含着长期的构思、酝酿的过程，而绝非天才型艺术家肆意挥洒的激情。在他看来，过于精细的描画会消弱作品本身的象征价值，而竭力精简作品中的人物与场景，从而营造出建筑与人之间的微妙情绪，在削弱故事本身叙事性同时，从而提供更大的想象空间。
对于霍普那个大时代而言，流派前所未有的成为了艺术史的另一个主角，印象派、抽象派、至上主义、超现实主义，这几乎成为了艺术家们的第二种身份，无论其是否愿意。然而在提起霍普时，却少有人在其名字前冠以任何确切的风格，他像一面孤独的镜子般折射着那个时代文化背景与社会动荡，为我们留下了20世纪初纽约的光影与新英格兰乡村的风景。
长按二维码，勾搭头条君
你关心的，才是头条丨今日头条
↓点击查看“呆眼看画”头条号更多精彩资讯
